Chương 3: Đêm Không Lửa

Họ dừng chân trong một lòng chảo giữa hai sườn đá, cách bãi chiến trường chừng nửa buổi đi bộ. Ba mươi mốt người còn đứng vững, mười bốn người nằm trên những chiếc cáng dựng vội bằng áo choàng và cán giáo. Không ai nói nhiều. Chỉ có tiếng rên khe khẽ, tiếng xé vải băng bó và tiếng củi khô bị chặt gãy.

Chẳng bao lâu, giữa lòng chảo đã có một đống lửa cao quá đầu người.

Quốc Khánh ngồi xuống cạnh một tảng đá, nhìn ngọn lửa bốc lên và thấy gáy mình lạnh đi.

Một cô gái trẻ ngồi xuống cách anh vài bước, đặt cạnh anh chiếc bát gỗ đựng thứ nước hầm sền sệt có mùi thịt khô. Cô chừng mười bảy, mười tám tuổi, tóc cắt ngắn ngang tai, cây cung nhỏ đeo chéo lưng, ống tay áo giáp tím sờn đến lộ lớp vải lót. Cô chỉ vào ngực mình.

“Iselle.”

“Khánh,” anh đáp, cũng chỉ vào ngực.

“Kan,” cô lặp lại, cau mày, rồi thử lại. “Kaan.”

Gần đúng. Anh húp cạn bát nước hầm, nóng đến bỏng lưỡi, và nhận ra mình đói hơn mình tưởng. Người chỉ huy cao lớn ngồi bên kia đống lửa được nhiều người cúi đầu gọi bằng một cái tên nghe như “Dorran”. Khi anh chỉ về phía ông và thử đọc theo, Iselle gật đầu, khóe miệng nhếch lên.

Rồi anh ngẩng nhìn đống lửa, và nỗi bất an lúc nãy quay lại.

Có điều gì đó trong trận đánh ban chiều không khớp. Quân địch xuất hiện ở cả hai sườn cùng một lúc, vòng qua khu rừng mà không hề lạc nhịp, như thể có người đứng trên cao dẫn từng toán đến đúng chỗ. Một đạo quân chỉ có mắt ở dưới đất không đánh được như thế. Và bây giờ anh mới nhớ ra rằng, giữa lúc giằng co dữ nhất, có một cái bóng rất lớn đã lướt qua bãi chiến trường, nhanh và lặng, lớn hơn bất kỳ con chim nào. Khi ấy anh tự bảo mình hoa mắt vì cú đập đầu lúc tỉnh dậy.

Giờ thì anh không chắc nữa.

Hồi còn bay, anh từng nhìn xuống sa mạc ban đêm từ độ cao bảy nghìn mét và thấy một que diêm bật sáng ở cách xa cả trăm cây số. Một đống lửa trại từ trên cao trông chẳng khác gì ngọn đèn pha. Nếu có thứ gì đó đang bay trên đầu họ, ba mươi mốt người này vừa dựng cho nó một ngọn hải đăng.

Anh đứng dậy, đi thẳng đến chỗ Dorran, chỉ xuống đống lửa, lắc đầu, rồi làm động tác hất đất lên dập tắt.

Dorran nhướng mày, nói một tràng dài bằng giọng trầm. Mấy người đang sưởi tay quanh đó ngẩng lên với vẻ khó chịu. Họ đã đánh nhau từ sáng, đêm xuống thì rét cắt da, và người bị thương cần hơi ấm. Yêu cầu của một kẻ lạ mặt không có vũ khí nghe thật vô lý.

Khánh nhặt một mẩu than, vẽ lên mặt phẳng của tảng đá. Một vòng tròn có nhiều tia, đó là đống lửa. Từ nó kéo một đường thẳng vút lên cao. Ở đầu đường anh vẽ một con mắt. Rồi anh giơ hai tay ra làm cánh, hướng lên trời.

Có tiếng cười khẩy. Nhưng Iselle không cười. Cô nhìn bức vẽ, nhìn Khánh, rồi thốt lên một từ ngắn, gần như tiếng rít, “skreth”, và đập mạnh hai cánh tay như đang bay. Về sau anh mới biết từ ấy chỉ loài phi long. Còn lúc này anh chỉ thấy sắc mặt Dorran đổi hẳn.

Ông quay lại, quát ra vài mệnh lệnh ngắn.

Đống lửa bị phủ đất. Những người lính lầm bầm nhưng cứ làm, dùng cả mũ sắt xúc đất, dậm lên cho đến khi chỉ còn một vệt đen nghi ngút khói mỏng. Bóng tối rơi xuống lòng chảo nặng như một tấm chăn ướt.

Khánh không dừng ở đó. Anh kéo ba người gần nhất lại, bắt họ nằm lưng tựa lưng, hai tấm áo choàng chồng lên nhau, rồi chỉ cho họ cách. Mười lăm phút sau, cả đội đã chia thành từng nhóm ba người nép dưới gờ đá, hơi thở trắng bốc lên rồi tan đi. Lạnh, nhưng không ai chết cóng nếu nằm sát nhau.

Anh đặt gác theo cặp, mỗi cặp hai người trên hai đỉnh sườn. Anh dạy bằng cách làm mẫu: một người nhìn xuống đất, một người nhìn lên trời, cứ đếm đến hai trăm thì đổi vai. Iselle xung phong làm cặp với anh trên sườn phía bắc.

Họ nằm sấp trên đá lạnh. Gió thổi ngang cổ áo. Trên đầu, sao dày đến mức tưởng có thể nghe thấy chúng. Cô đếm khẽ bằng tiếng của mình. Anh bắt đầu thuộc các chữ số của cô, một, hai, ba, mà không biết mình đã thuộc từ lúc nào.

Gần nửa đêm, Iselle nắm lấy tay áo anh.

Một mảng sao ở phía nam biến mất. Mảng tối ấy trượt chậm qua bầu trời, lớn dần, và rồi có tiếng vải lớn bị quật trong gió, tiếng đập cánh khoan thai của một thứ rất nặng. Mùi khét như sắt nung trôi xuống lòng chảo.

Thứ đó bay vòng qua bãi đất nơi đống lửa từng cháy. Một vòng. Hai vòng, thấp đến mức Khánh nghe được hơi thở ồ ồ của nó. Bóng hình dài, cổ vươn, đuôi quất, trên lưng có một người ngồi gò mình như pho tượng.

Nó đang tìm. Không tìm thấy gì ngoài khói tàn.

Con vật gầm một tiếng khàn rồi há miệng. Một luồng sáng cam phụt xuống, cuộn thành quả cầu lửa ngay trên hố tro, rền như sấm. Đá trong lòng chảo hiện lên đỏ rực trong một nhịp thở, chỉ cách chỗ ba mươi mốt người nằm chưa đầy trăm bước chân. Đâu đó trong bóng tối, một người bị thương rên lên và bị bạn nằm cạnh vội bịt miệng.

Rồi ánh sáng tắt. Con vật gầm lần nữa, như bực bội, lượn một vòng nữa rồi nghiêng cánh bay về phương bắc, bóng nhỏ dần giữa các vì sao.

Iselle thả tay anh ra. Bàn tay cô ướt mồ hôi dù trời giá lạnh.

Sáng ra, cả đội kéo nhau đến bãi đất cháy. Cát và đá ở chỗ đống lửa đã chảy thành một vũng kính đen, nứt chằng chịt, vẫn còn ấm khi chạm vào. Vòng thủy tinh ấy rộng đúng bằng chỗ ba mươi mốt người đã định ngủ quanh đống lửa.

Dorran đứng nhìn rất lâu, hai tay đặt trên thắt lưng. Một người lính trẻ ban nãy cười khẩy bức vẽ trên đá giờ cúi xuống, lột mũ ra, không nói gì.

Rồi người chỉ huy cao lớn quay sang Khánh, đặt nắm tay lên ngực trái và cúi đầu một lần, chậm rãi.

Khánh gật đầu đáp lễ. Anh ngước nhìn về phương bắc, nơi con vật đã biến mất. Anh đã biết kẻ nào đang suy nghĩ thay cho đạo quân kia. Chiến tranh ở thế giới này có một nửa diễn ra trên cao, nơi chẳng ai ở đây từng nghĩ đến chuyện phòng thủ.

Và đó là nơi duy nhất anh biết cách đánh.