Chương 21: Hai Chiếc Móc
Cây hồng trước sân nhà ông Hayashi đã nhú lá non vào sáng quán Tadaima mở cửa.
Sora đến lúc sáu giờ, sớm hơn cả ông chủ quán, và đứng một mình trước tấm biển gỗ treo bên cạnh cánh cửa trượt đã thay kính mới. Năm tháng thi công đã đi qua. Mái ngói được lợp lại từng viên một, đà ngang dưới gian bếp được thay, hai cột bách già vẫn đứng ở chỗ chúng đã đứng suốt bảy mươi năm, chỉ khác là lớp sáp mới làm chúng ánh lên màu mật. Cánh cửa chính mở hé một gang tay, đúng như trong bản vẽ, nhưng lần này nó là cánh cửa thật.
Chữ “Tadaima” viết bằng nét bút chì mềm của bà Fumiko được khắc sâu vào gỗ, sơn đen. Ở góc dưới bên phải tấm biển, nhỏ đến mức phải cúi người mới đọc được, có một hàng chữ khác mà Sora không hề nhớ mình đã đồng ý: “Thiết kế biển hiệu: Inoue Sora.”
Cô nhìn nó rất lâu. Cô nhớ chiều ngày ấy ở Osaka, khi cô đứng trước một tấm áp phích dán trong ga tàu điện nghe hai người lạ khen nó, và không có tên mình ở bất cứ góc nào.
“Chị Kobayashi bảo phải ghi,” giọng Mio vang lên sau lưng, hụt hơi vì chạy. “Ông Hayashi nói không ghi thì ông không treo. Ông ấy nói ông làm nghề đưa thư, ông không bao giờ nhận gói hàng không có tên người gửi.”
Sora quay lại, định cảm ơn, nhưng chỉ phát ra được một âm thanh không thành lời. Mio đưa cho cô một gói bánh gạo.
Quán mở cửa lúc mười một giờ. Khi đó, tám chiếc ghế quanh bàn đã có người ngồi, cùng ba chiếc ghế đẩu mà Yuko kê thêm “cho khách đến muộn”, một trong số đó là của chính cô. Bà Tanaka ngồi ở ghế số một bên trái, mặc kimono xanh sẫm, tấm thiệp mời dựng trước mặt như tấm bằng khen. Chị Kobayashi ngồi ghế số bảy, đeo cặp kính thứ nhất, cặp thứ hai đẩy lên đầu. Thầy Mori, nghỉ hưu từ cuối tháng trước, tóc bạc gọn, kính tròn nhỏ, ngồi cạnh Natsume, người đang nhìn quanh quán bằng đôi mắt của một người vừa phải thay một nửa văn phòng nhưng đã quyết định thích nơi này.
“Tôi không ăn cà ri,” thầy Mori tuyên bố khi bát thứ nhất được đặt trước mặt.
“Thầy chưa thử,” Sora nói, từ phía sau.
Thầy nhìn cô, rồi nhìn Ren đang đứng cách đó ba bước, mặt hoàn toàn không biểu cảm. Thầy cầm thìa lên.
Bát thứ nhất hết nhẵn. Bát thứ hai, thầy bảo “chỉ nếm thôi”, và cũng hết.
“Khoai cắt không đều,” thầy nhận xét nghiêm trang.
“Vợ tôi bảo thế thì ngon hơn,” ông Hayashi nói từ bếp, và giọng ông, Sora nhận thấy, đã nhẹ hẳn so với mấy tháng trước.
Bà chủ tiệm bánh gần ga, người mà Sora đã mời bằng một tấm thiệp viết tay, đứng ở cửa với một khay bánh curry còn bốc hơi, bà bảo là quà khai trương. “Bột vẫn như lần trước,” bà nói với Ren, người nhận khay bằng hai tay và cúi đầu sâu hơn mức cần thiết. “Cậu có ăn thấy ngon hơn không?”
“Ngon hơn tôi tưởng,” Ren nói.
Sora và bà chủ tiệm cùng bật cười. Ông Ito, đứng cạnh bồn rửa chén với tay áo xắn cao, hô lên từ trong bếp rằng bát đĩa đã chất thành núi.
Buổi chiều, khi hàng người cuối cùng đã thưa, Sora đứng ở lối vào nhìn khung cửa gỗ. Dưới hai vạch của cô và Ren đã có thêm mấy vạch bút chì mới, mỗi vạch kèm một ngày tháng viết nhỏ. Một dòng của bà Tanaka, nét chữ run vì xúc động: “Tôi đã đến, và không xin lỗi lần nào.” Một vạch của thầy Mori, cao ngang tầm mắt Sora, với dòng chữ viết như ký tên: “Mori. Nhận xét: khoai cắt không đều.” Một vạch rất thấp của Mio, bên cạnh vẽ một gói bánh gạo.
Ren đến đứng bên cạnh, tay đút vào túi. Trong túi áo anh, Sora nghe thấy tiếng tách của cuộn thước dây, cái cũ, chiếc đã mòn nhẵn ở chỗ ngón cái.
“Bàn làm việc của anh,” Sora nói, “ở tòa nhà đối diện Moyu.”
“Tầng hai.”
“Cách cửa sổ của Moyu mười hai bước chân.”
“Mười ba.” Anh sửa lại. “Anh đã đo.”
“Mio nói em ngồi nhìn qua đó ba lần mỗi buổi sáng.”
“Anh ngồi nhìn qua đây bốn lần.” Anh thôi nhìn khung cửa, quay sang cô. “Anh định hỏi một câu. Anh chưa chuẩn bị.”
Sora chờ.
“Cuối tháng này hợp đồng phòng 203 hết hạn. Bà Tanaka muốn giữ để cho một cặp vợ chồng người Pháp.” Anh dừng lại, nuốt khan. “Căn hộ của em, anh đã đo từ hồi tháng trước, lúc em đi mua rau. Hai người, kể cả bàn vẽ, kể cả cuộn thước, thừa đúng mười một phân.”
“Anh đo nhà em lúc em không biết?”
“Anh đo khi em đang đứng trong đó, em chỉ không chú ý.”
“Mười một phân,” cô nhắc. “Không đủ cho một cái ghế.”
“Anh không cần ghế.” Anh nhìn cô. “Anh từng nói ở phòng 203, hôm trời mưa. Điều anh thích nhất ở nhà ở là thấy người ta về đến cửa và biết bên trong có chỗ vừa với họ.”
“Em nhớ.”
“Anh chưa bao giờ nghĩ chỗ vừa với mình lại đo được chính xác đến thế.” Tai anh đỏ dần. “Anh chỉ còn thiếu một việc là xin phép.”
“Anh có thể dọn sang ở thử không?” Giọng anh thấp hẳn đi, lần đầu tiên trong cả ngày. “Một tuần. Chỉ tạm.”
“Một tuần,” cô lặp lại, và nghe giọng mình run lên vì cười.
“Một tuần.”
“Anh biết nó sẽ không dừng ở một tuần.”
“Anh biết.” Ren nhìn cô, rất thẳng, rất bình thản, như đang nhìn thứ duy nhất trong tầm mắt đáng để nhìn. “Em cũng biết.”
Cô vươn tay, nắm lấy tay anh. Ông Hayashi ở đâu đó trong bếp bật bài hát cũ của radio, một giai điệu chậm, sâu, lẫn với tiếng muỗng gõ vào nồi và tiếng ông Ito cãi nhau với Yuko về cách xếp bát.
Tối hôm ấy, Ren xách một chiếc vali nhỏ lên bốn tầng cầu thang của căn hộ nhỏ như hộp giày. Ở cửa, Sora lấy từ túi ra một tấm bảng gỗ nhỏ bằng bàn tay, hai chiếc móc đồng đóng sẵn, mỗi móc một nhãn vẽ bằng bút lông: một cánh cửa mở hé và một chiếc bánh curry.
“Hai chìa,” cô nói. “Mỗi người một móc.”
Ren treo chìa của mình lên. Anh lấy chiếc thước thủy nhỏ trong túi ra, đặt lên mặt bảng. Bọt khí trôi một chút, rồi dừng lại, nằm đúng giữa hai vạch.
Một tuần ấy, cũng như những tuần trước nó, kéo dài hơn dự kiến.