Chương 20: Okaeri
Tối thứ Năm, ông Hayashi mời năm người ăn cơm trong ngôi nhà sẽ bắt đầu bị đục khoét vào sáng hôm sau.
Ông gọi đó là bữa cơm trước khi thợ vào. Yuko đến từ ba giờ chiều để phụ bếp, đeo tạp dề cũ của mẹ mà cô chưa mặc từ năm mười tám tuổi. Ông Ito, người hàng xóm bảy mươi lăm tuổi hay xin thêm muối, mang đến một chai rượu gạo và lời tuyên bố rằng ông là người rửa bát chính thức. Bà Tanaka, được mời bằng một lá thư viết tay đúng quy cách, ngồi ở góc bàn từ sáu giờ, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn quanh với vẻ của người sợ làm hỏng một thứ quý.
Chiếc phong bì ấy nằm cạnh bát cơm của bà từ lúc bà vào. Ông Hayashi đã đặt nó ở đó, ngay ngắn, và bà chưa dám đụng đến.
“Bà mở đi,” ông nói.
“Tôi… tôi xin lỗi, tôi sợ.”
“Tôi giao tận tay.” Ông Hayashi chống hai tay xuống bàn, nghiêm trang như một ông quan tòa. “Bốn mươi năm tôi biết một phong bì tới đúng người trông như thế nào. Bà cứ mở.”
Bà Tanaka mở nó. Bên trong là một tấm thiệp bằng giấy thủ công, viết bằng nét bút lông khá run: lời mời bà đến ngồi ở chiếc ghế số một trong ngày quán cơm Tadaima mở cửa, ghế đầu tiên bên trái. Bà đọc hết, đọc lại, rồi úp mặt vào tờ giấy mà khóc.
“Đó là phong bì đầu tiên tôi nhận được đúng chỗ trong đời,” bà nghẹn ngào.
“Tất cả là nhờ tấm bảng,” ông Ito phán, và hớp một ngụm rượu.
Sora ngồi ở cuối bàn, cạnh cửa bếp. Cô đã đến từ chiều, mang theo mẫu biển đã sơn xong, dựa vào tường lối vào, và đã nhìn đồng hồ hai mươi lần mà không giải thích được cho ai. Bảy giờ bốn mươi. Bảy giờ năm mươi. Cuộn thước dây của Ren nằm trong túi áo cô, nặng hơn cô nhớ, lạnh ở phía vỏ nhựa và ấm ở phía cô đã nắm.
Bảy giờ năm mươi tám, tiếng cửa trượt vang lên.
Cánh cửa gỗ chạy trên rãnh mòn của nó, kêu một tiếng dài, trầm, giống tiếng thở mà Sora đã nghe lần đầu tiên cách đây gần hai tháng. Trong khung cửa, giữa ánh đèn hắt ra từ hành lang và bóng tối ngoài ngõ, là một người đàn ông với chiếc vali nhỏ trong tay, áo khoác cài kín tới cổ và hơi thở trắng bay ngang mặt.
Anh đứng im ở bậc đá. Ánh mắt anh tìm quanh hành lang, rồi dừng lại ở cuối bàn.
“Tadaima,” Ren nói.
“Okaeri!” ông Hayashi đáp ngay, giơ cả hai tay.
“Okaeri,” Yuko nói, từ bếp.
“Okaeri!” ông Ito hô to, rượu suýt đổ.
“Okaeri nasai,” bà Tanaka nói, khóc nức lên.
Sora đứng dậy. Cô thấy mọi người quay sang nhìn mình, và cô thấy đôi chân mình đưa cô ra tận hành lang, dừng cách anh hai bước. Họng cô khô lại.
“Okaeri,” cô nói, nhỏ nhất trong tất cả, và đủ để mình anh nghe thấy.
Ren cởi giày ở bậc đá, rất chậm, xếp đôi giày ngay ngắn. Rồi anh bước vào.
Cả bữa cơm, anh không nói về Sapporo. Anh ăn bát cà ri đầu tiên mà không nhận ra mình đã ăn, trả lời ông Ito về chuyện mối, trả lời Yuko về lịch thi công, nhận từ bà Tanaka một chiếc bánh quy và một lời xin lỗi vô cớ. Sora ngồi đối diện và không dám nhìn anh quá hai giây liền.
Đến chín giờ, khi ông Ito đã ngủ gật ở tường và Yuko cùng bà Tanaka đang tranh cãi vui vẻ về cách gấp khăn, Ren khẽ chạm vào khuỷu tay Sora.
“Ra ngoài một lúc được không?”
Họ ngồi ở bậc hiên nhìn sân. Cây hồng đã trụi hẳn lá, những quả cuối cùng cũng rụng, ánh đèn từ trong nhà hắt ra một vệt vàng dài trên nền đất ẩm.
“Anh đã quyết định,” Ren nói.
“Em đoán thế.”
“Anh nhận văn phòng. Nhưng anh sẽ mở thêm một bàn ở đây.” Anh kể ngắn gọn, đúng từng chi tiết, như đọc một bản vẽ: mười ngày mỗi tháng ở Sapporo, hai mươi ngày ở Tokyo, Natsume làm cộng sự, ông Mori có ba điều kiện. “Điều kiện thứ ba là phải mời thầy tới ăn bữa đầu tiên ở đây.”
“Ông Hayashi sẽ phải nấu hai nồi cà ri.”
“Ông ấy sẽ nấu ba.” Anh cười. Rồi tiếng cười tắt dần, và anh quay hẳn người về phía cô. “Sora. Anh nói thật, vì anh không biết nói cái này ở đâu mới đúng. Anh đã nghĩ sẽ nói ở sân bay, ở nhà ga, trong căn hộ của em. Nhưng hình như nó thuộc về chỗ này.”
“Chỗ này?”
“Cái bậc cửa.” Anh nhìn xuống đôi bàn tay đặt trên đầu gối. “Anh không muốn em là lý do cho một quyết định, hay một điều kiện, hay một thứ gì anh phải đặt ra để cân nhắc. Em không nằm trong bảng nào. Anh chỉ muốn… lúc nào bước qua cánh cửa, anh có người để nói ‘anh về rồi’. Và người đó nói ‘mừng anh về’ lại.” Anh hít một hơi. “Anh thích em. Từ cái đêm em đứng ở cửa phòng 203 với chiếc chìa khóa sai. Anh chỉ mất sáu tuần để dám nói thành lời.”
Sora nhìn anh. Cô định nói điều gì đó thật đẹp. Cô đã soạn nó suốt một tuần, nhiều lần hơn sáu mươi. Nhưng khi cô mở miệng, tiếng bật ra trước tiên là tiếng cười, run rẩy và ướt.
“Anh nói muộn quá.”
“Anh biết.”
“Mười bốn phút còn nhanh hơn.”
“Anh biết.”
“Em cũng thích anh.” Cô lấy trong túi ra cuộn thước dây, đặt lên lòng bàn tay anh, và khép ngón tay anh lại, đúng như anh đã làm với cô. “Từ cái đêm anh bảo em tắt đèn đi ngủ, giọng như đọc biên bản. Em mất sáu tuần mới chịu nhận.”
Ren cười, và cô thấy mắt anh ướt. Anh cất thước vào túi, vỗ nhẹ lên đó một cái, như kiểm tra nó có thật không.
“Nó nhẹ hơn anh nhớ,” anh nói.
“Nó chỉ nặng khi anh để lại.”
Anh nghiêng người, và cô không né. Nụ hôn ngắn, ngập ngừng, có vị nước tương và hơi lạnh của đêm. Khi họ tách ra, ngoài hành lang vang lên tiếng thìa rơi loảng xoảng xuống sàn, và giọng ông Hayashi nói rất to, rất tự nhiên với một người nào đó trong bếp: “Chắc là gió làm đổ thôi.”
Sora vùi mặt vào vai Ren, cười không dừng được.
Trước khi mọi người ra về, ông Hayashi lôi từ túi áo vest một cây bút chì cùn. “Của Fumiko,” ông nói. “Vợ tôi bảo, khung cửa này chỉ ghi những người ở đây.”
Bên khung cửa gỗ sau cùng, dưới vạch chiều cao cuối cùng của Yuko, Sora nhón chân. Ren đứng thẳng, và cô đặt đầu bút lên đỉnh đầu anh, kẻ một vạch nhỏ lên mặt gỗ sẫm. Anh viết bên cạnh, nét chữ vuông vức của kiến trúc sư: “Ren. Về rồi.”
Rồi anh lấy bút, bảo cô đứng lại. Vạch của cô thấp hơn vạch của anh mười lăm phân. Anh viết bên cạnh: “Sora. Mua bánh trước tám giờ.”
Anh đặt bút xuống và đưa tay chạm vào những nét chì mới, rất lâu, như để chắc rằng chúng sẽ ở lại.
“Ngày mai thợ vào,” anh nói. “Anh sẽ đóng ván bảo vệ quanh khung. Không ai được sơn lên cái này.”