Chương 18: Thứ Sáu Lần Hai

Bà chủ tiệm bánh đã gắp sẵn ba chiếc curry vào túi khi Sora vừa bước vào cửa.

“Hôm nay tôi đoán đúng chứ?”

“Dạ… ba ạ.” Cô nhìn túi giấy, rồi nhìn bà. “Sao bà biết?”

“Hai mươi năm bán bánh tôi biết khi nào một cô gái đến mua phần của người khác.” Bà đặt túi lên quầy, thêm vào đó một mẩu giấy thấm dầu gói riêng. “Cái này tôi tặng. Bột đổi lại rồi, cô nhớ bảo cậu ấy.”

Sora cúi đầu thật sâu, cảm ơn, trả tiền, và chạy.

Cô không thực sự chạy. Cô đi rất nhanh, qua những con phố sáng xám, qua cửa hàng tiện lợi vừa thay ca, qua cây hoa trà ở góc đường nhỏ, và đến Sakura Pension lúc sáu giờ mười lăm. Chiếc taxi đã đậu sẵn ngoài cổng, đèn hiệu nhấp nháy. Trong sảnh, bà Tanaka đứng cạnh tấm bảng treo chìa khóa, hai tay chắp trước ngực. Còn Ren đứng giữa sảnh, áo khoác cài kín đến cổ, vali dựng bên chân, ống đựng bản vẽ đeo chéo vai, giống hệt cái buổi sáng thứ Sáu đầu tiên nhưng không còn giống ở bất cứ điểm nào khác.

Anh nhìn thấy cô, và lần này anh không giả vờ bình thản.

“Trước tám giờ,” cô nói, giơ túi lên. Giọng cô khàn hơn dự tính. “Vẫn nóng.”

“Cô dậy lúc mấy giờ?”

“Năm giờ bốn mươi. Như mọi hôm.” Cô đưa túi cho anh. “Hai cái cho anh. Một cái cho thầy Mori.”

“Thầy không ăn curry.”

“Thầy chưa thử.”

Ren bật cười, một tiếng ngắn nhưng thật, và chính điều đó làm cô hơi nhẹ lòng. Bà Tanaka rón rén lùi vào bếp, bước chân bà lướt trên ván gỗ nhẹ nhàng đến mức không một tiếng kêu.

Họ đứng đối diện nhau. Ngoài kia, tiếng động cơ taxi chạy không tải.

“Hôm đó ở đây,” cả hai cùng nói.

Họ dừng lại. Im lặng.

“Anh nói trước,” Sora nói.

“Cô nói trước.”

“Anh là khách.” Cô hít một hơi. “Em…”

Chữ ấy rơi ra khỏi miệng cô trước khi cô kịp bắt lấy. Cô đứng đơ. Cô đã gọi mình là “tôi” với anh suốt từ đêm đầu tiên, và hai tiếng đó nằm lại trong không khí giữa sảnh, nhỏ và rõ như một đồng xu rơi trên sàn gỗ.

“Tôi xin…” Cô định sửa.

“Cứ để vậy,” Ren nói khẽ.

Mặt cô nóng ran. Cô nhìn xuống chiếc túi bánh trong tay anh, rồi mở lời từ đầu, nhanh hơn, để khỏi mất can đảm.

“Hôm đó em nói ‘tốt thôi’ vì em không muốn mình là lý do để anh ở lại hay không ở lại. Em đã đổi cả cuộc đời vì một cơ hội, và em biết cái cảm giác khi có người bảo mình nên đi, và em biết cả cảm giác khi chẳng ai nói gì. Nên em nói câu dễ nhất. Nhưng em nói dối. Không phải về cơ hội. Em vẫn nghĩ anh nên nhận nếu anh muốn. Em chỉ nói dối về chuyện em không quan tâm.”

Ren không động đậy.

“Em không biết anh sẽ chọn gì. Em không đòi anh chọn gì. Chỉ là em muốn anh biết trước khi lên taxi.” Cô ngẩng lên, nhìn thẳng. “Khi anh về, ở Tokyo hay ở đâu cũng được, hoặc em đến Sapporo chơi vì em chưa bao giờ đến, em vẫn sẽ mua bánh trước tám giờ. Lúc nào cũng vậy. Em chỉ muốn nói nó, vậy thôi.”

Căn sảnh yên lặng. Một chiếc xe tải chạy qua ngoài phố, rung nhẹ cửa kính.

Ren đặt túi bánh xuống chiếc ghế bành. Rồi anh thò tay vào túi áo khoác và lấy ra cuộn thước dây, cái mà anh luôn mang theo, vỏ nhựa xám đã mòn bóng ở chỗ ngón cái. Anh nhìn nó một giây. Rồi anh đặt nó vào lòng bàn tay Sora, khép từng ngón tay cô lại.

“Giữ giùm tôi.”

“Anh không đi đâu mà không có nó.” Giọng cô nhỏ hơn. “Anh nói thế ở nhà ông Hayashi.”

“Phải.” Anh buông tay cô, nhưng không lùi lại. “Tôi sẽ mượn thước ở văn phòng. Cái này tôi cần lấy lại, nên tôi phải quay về.”

Cô nhìn cuộn thước nhỏ trong tay, tấm kim loại mỏng ở đầu hơi lệch, nơi anh đã kéo nó ra hàng nghìn lần.

“Tôi có chuyện muốn nói với cô,” Ren nói chậm. “Một chuyện dài hơn thế này, và tôi chưa biết nên nói khi đứng ở đâu. Hôm nay tôi chưa thể. Tôi cần nói chuyện với thầy Mori trước, vì có thứ tôi phải quyết định, và tôi không muốn đặt nó lên vai cô như một câu hỏi chưa hoàn chỉnh.” Anh dừng. “Cho tôi một tuần.”

“Một tuần,” cô lặp lại.

“Nhưng tôi sẽ nhắn trước.”

“Mười bốn phút thôi.”

“Tôi sẽ viết lại ít hơn bốn lần.”

Cô cười, và nước mắt mà cô tưởng đã cạn lại tràn ra, làm cô vội vàng quay mặt, lau bằng cổ tay áo. Ren xách vali, nhưng ở ngưỡng cửa anh dừng lại, như người đang tìm xem còn thiếu mục nào trong danh sách.

“Sora.”

“Dạ?”

“Bánh trứng.” Anh nói rất nghiêm trang. “Tuần sau mua thêm một cái. Anh chưa bao giờ dám nói là anh thích nó hơn.”

“Anh bảo curry tốt hơn anh tưởng.”

“Curry hạng hai.”

Cánh cửa khép lại. Cô nghe tiếng bánh xe vali lăn, tiếng cổng sắt, tiếng cửa taxi, tiếng xe nổ máy, mọi thứ y hệt lần trước. Nhưng lần này, cô đứng nguyên trong sảnh, nắm cuộn thước dây trong tay, cho đến khi tiếng động cơ tan hẳn vào tiếng thành phố.

Bà Tanaka thò đầu ra từ bếp, mắt đỏ hoe, hai tay cầm một chiếc khăn lau bát. “Tôi không nghe gì cả,” bà nói.

“Dạ.”

“Tôi chỉ đứng đây thôi.”

“Dạ.”

“Đó là sảnh của tôi. Tôi đứng đâu cũng được.” Bà liếc chiếc ghế bành, nơi túi bánh vẫn nằm im, và nói thêm, nhỏ hơn: “Cậu ấy bỏ quên bánh. Hoặc cậu ấy cố ý.”

Sora bật cười, nước mắt vẫn chảy, hai tay nắm cuộn thước nhỏ trước ngực. Cô bước tới, lấy một chiếc bánh curry từ túi giấy, và cắn một miếng, đứng ngay giữa sảnh.

Bột đã đổi lại, đúng như lời bà chủ tiệm. Nó ngon hơn cô nhớ.