Chương 17: Gian Bếp Nhà Hayashi
Ngày cuối cùng trước hạn của công ty bất động sản, ông Hayashi nấu cà ri từ sáu giờ sáng.
Cả ngôi nhà thơm mùi hành rán và nước tương. Tấm bạt xanh đã dỡ xuống, những viên ngói mới nằm chờ sau cửa, chiếc bàn bếp dài được lau sạch đến mức những vết dao lộ ra rõ ràng từng đường. Mười một giờ, Yuko đến, mặc cùng chiếc áo khoác xám như hôm đầu, tay xách chiếc cặp công sở. Anh Kuroda theo sau nhưng cô quay lại bảo anh ngồi chờ trong xe, và anh ngoan ngoãn quay đi như người đã học được một điều gì đó từ vẻ mặt của cô.
Họ ngồi quanh bàn bếp, bốn người, cách nhau một khoảng vừa phải: Yuko bên phải ông Hayashi, Ren và Sora bên trái. Ông Hayashi đặt trước mặt mỗi người một bát cà ri nhỏ, nóng, thơm, và nói đơn giản: “Ăn trước.”
Yuko nhìn bát. Cô không nói gì trong một lúc. Rồi cô cầm thìa lên.
“Khoai cắt không đều,” cô nói, rất khẽ.
“Mẹ con bảo thế thì ngon hơn.”
“Con biết.” Cô ăn thêm một thìa, nhai chậm. “Con chưa ăn món này từ hai năm nay.”
Sau đó Ren trình bày, và Sora thấy rõ anh đã không ngủ nhiều cho bài nói này. Anh không dùng slide. Anh đặt lên bàn năm tờ bản vẽ khổ lớn, từng tờ đánh số, và nói từ tốn, không né tránh điều gì. Đà ngang bếp thay mới, ghép nối với phần gỗ sống còn tốt. Đá kê chân cột đặt lại. Đường ống thay toàn bộ. Hai cột chính giữ nguyên. Chi phí, anh đọc từng con số một, bằng ba phần tư giá xây mới.
“Ba phần tư,” Yuko lặp lại. “Và bao lâu?”
“Năm tháng.”
“Và sau đó nhà đứng được bao nhiêu năm?”
“Nếu bảo dưỡng đúng, hơn năm mươi.” Anh dừng lại, rồi nói điều mà Sora không chắc anh định nói. “Cô Yuko, tôi cũng phải nói thật một điều. Nhà gỗ cũ tốn công hơn nhà mới. Mùa đông lạnh hơn. Mùa hè mối và ẩm là mối lo thường xuyên. Nếu cô hỏi tôi nó có an toàn hơn căn hộ của cô không, câu trả lời là không.”
Yuko ngẩng đầu nhìn anh.
“Nhưng cái cô mất khi bán nó thì không mua lại được,” Ren nói tiếp. “Hai cột chính này là gỗ bách bảy mươi năm tuổi. Bây giờ không còn nơi nào bán loại gỗ ấy. Rãnh cửa trượt đã mòn theo bàn chân của người ra vào mấy chục năm. Cô có thể xây một nhà mới đẹp hơn, vững hơn. Nó sẽ không còn cái rãnh ấy.”
“Và nếu ba tôi mệt? Nếu ba không nấu nổi nữa?”
“Thì quán đóng cửa,” Ren đáp thẳng thắn. “Còn nhà thì vẫn là nhà. Quán là chuyện của ông Hayashi. Cái nhà không buộc phải làm quán.”
Yuko thở ra, chậm, như người cuối cùng cũng nghe thấy điều mình cần nghe.
Đến lượt Sora, cô không mang theo bản thuyết trình. Cô đặt chiếc hộp bánh quy thiếc lên bàn, mở nắp, lấy ra trang lịch gấp đôi, trải phẳng bằng cả hai bàn tay. Dòng chữ bút chì nằm ngay đó, hai vòng tròn quanh chữ cuối cùng.
“Bà Fumiko đã nghĩ tên quán,” cô nói. “Bà gạch ba cái, giữ lại một cái, rồi để ông Hayashi quyết.”
Ông Hayashi nhìn trang giấy. Ông không với tay chạm vào nó. Ông chỉ nhìn, và chiếc muỗng trong tay ông run nhẹ.
Sora rút từ cặp ra bản in mẫu biển trên giấy trắng: một cánh cửa trượt gỗ mở hé, qua khe hở thấy ô cửa sổ sáng đèn và mái nhà nhỏ, bên dưới là hàng chữ viết tay, được phóng lại từ chính nét bút chì trên trang lịch.
“Từ xa nhìn như một căn nhà,” cô nói. “Đến gần là một cánh cửa đang mở. Cháu không thể quyết định cái nào quan trọng hơn, nên cháu để cả hai.” Cô liếc nhanh về phía Ren, và thấy anh đang nhìn bản vẽ, không phải nhìn cô, nhưng đôi tai anh hơi đỏ. “Chữ là của bà Fumiko. Cháu chỉ sửa cho cân.”
Căn bếp yên lặng quá lâu.
“Tadaima,” ông Hayashi nói. Ông đặt muỗng xuống. “Tadaima.”
Ông nói hai lần, rồi bật khóc, không ồn ào, chỉ để nước mắt chảy xuống rãnh nhăn ở má như nước chảy theo con đường cũ. Yuko đưa tay qua bàn, nắm lấy cổ tay ông.
Một lúc sau, Yuko đứng dậy mà không nói lời nào, đi ra phía lối vào. Họ nghe thấy cô dừng lại. Khung cửa gỗ ở lối vào, nơi những vạch bút chì đang nằm dưới ánh sáng ban ngày. Hai mươi năm nay, ai bước qua cửa cũng nhìn ra phía sân, và chưa ai nhìn lại cái khung sau lưng mình.
Cô quỳ xuống. Sora và Ren đứng ở cửa bếp, không dám bước thêm. Yuko đọc từng dòng, ngón tay đưa theo từng vạch, môi mấp máy. Đến dòng cuối cùng cô dừng lại rất lâu. “Thế là đủ cao rồi, con gái của mẹ.”
“Con không muốn bán,” Yuko nói, vẫn quay lưng, giọng nghẹn. “Con chưa bao giờ muốn bán. Con chỉ sợ.”
Ông Hayashi đã đến đứng sau lưng cô. “Ba biết.”
“Ba ở một mình.”
“Ba sẽ không ở một mình. Ba có tám ghế.” Ông ngồi xuống bậc đá cạnh cô, chậm, khớp gối kêu lên. “Ba nấu bốn ngày một tuần. Ông Ito sẽ rửa bát. Hàng xóm sẽ đến, như hồi mẹ con còn. Còn nếu ba mệt…”
“Ba sẽ nói.”
“Ba sẽ nói.”
Yuko lau mặt bằng mu bàn tay, rồi quay lại nhìn Ren. “Ba tháng thử. Nếu ba mệt, quán đóng, nhưng nhà ở lại.”
“Nhà ở lại,” Ren xác nhận.
“Và tôi sẽ đến vào mỗi Chủ nhật. Làm khách đầu tiên.”
“Khách phải trả tiền,” ông Hayashi nói.
“Con trả.”
Lúc họ quay vào bếp ăn nốt phần cà ri đã nguội, ông Hayashi múc một bát đầy, bưng ra tận xe cho anh Kuroda, người đã ngồi chờ hơn một tiếng. Từ cửa sổ, Sora thấy anh ta nhận lấy bát bằng hai tay, ngạc nhiên đến mức quên cả cúi chào, rồi cầm thìa lên với vẻ mặt của người vừa biết mình sắp mất một thương vụ nhưng được thưởng thứ gì đó tốt hơn.
Chiều xuống, nắng chuyển màu mật ong, rọi nghiêng xuống mái hiên. Ren và Sora ngồi trên bậc hiên nhìn sân. Giữa họ có đủ chỗ cho một người thứ ba.
“Cảm ơn cô về cái biển,” Ren nói.
“Anh không tranh cãi.”
“Tôi đã định.” Anh nhìn bàn tay mình. “Đêm qua tôi viết sẵn năm lý do. Nhưng nó đúng cả hai.”
Sora cười. Cô định nói điều gì, nhưng anh nói trước.
“Thứ Sáu này tôi về Sapporo.”
“Tôi biết,” cô nói.
Ánh sáng trên sân chuyển dần từ vàng sang xám. Cả hai cùng nhìn cây hồng, nơi chỉ còn lác đác vài quả cuối mùa, và không ai nói thêm gì.