Chương 16: Hộp Bánh Quy Thiếc
Tuần đầu tiên trong căn hộ riêng, Sora vẫn dậy lúc năm giờ bốn mươi.
Cơ thể cô không chịu hiểu rằng cô không còn ai để đánh thức và không còn ai để tránh đánh thức. Sáng nào cô cũng đi bộ đến tiệm bánh gần ga, và sáng nào bà chủ tiệm cũng gắp bánh vào túi giấy mà không hỏi, rồi hỏi sau khi đã gắp xong.
“Hai curry, không trứng?”
“Một thôi ạ.”
Bà dừng tay, nhìn cô, rồi nhìn túi bánh, rồi rút một chiếc ra khỏi túi, đặt lại vào khay. “Người kia đi xa à?”
“Người nào ạ?”
“Người cô mua cho ấy.” Bà nhét tờ giấy thấm dầu vào túi. “Lần này tôi không đổi bột, nhưng nếu cậu ấy quay lại, nói tôi biết.”
Sora cầm túi bánh, đi dọc con phố sáng trắng, và ăn nó đứng trước ga, một mình, chiếc bánh duy nhất nóng đến mức bỏng đầu lưỡi.
Ở Moyu, Mio quan sát cô suốt ba ngày liền rồi đặt xuống bàn một gói bánh gạo, không nói gì. Đến ngày thứ tư cô ấy lên tiếng:
“Chị trông như người vừa thua một trận cãi, và chưa biết mình còn muốn cãi tiếp hay không.”
“Em nói về công việc à?”
“Không.” Mio cắn bánh, nhai nghiêm trang. “Em nói về công việc tuần sau. Chị có ba mươi hai bản phác, chị đã gạch bỏ ba mươi mốt. Cái còn lại chị đang che bằng khuỷu tay.”
Đó là sự thật. Bản còn lại là hình một căn nhà mái dốc với cửa sổ vuông, bản đầu tiên cô vẽ cho ông Hayashi, và Sora giữ nó lại không phải vì nó đúng, mà vì cô chưa thay được nó bằng gì.
Ở nhà ông Hayashi, mọi chuyện giữa cô và Ren trở thành một cuộc trao đổi tài liệu. Anh gọi cô là “cô Inoue” trước mặt ông Hayashi, điều anh đã thôi làm từ cái đêm bên bậc đá. Anh đọc số đo cho cô, cô ghi vào sổ, anh không hỏi cô ngủ có ngon không, cô không hỏi anh ăn sáng chưa. Họ phối hợp trơn tru như hai người xa lạ biết công việc rất giỏi. Có lúc anh đứng lên chiếc ghế đẩu để đo xà ngang, lưng thẳng, cuộn thước kéo ra tách một tiếng, và cô nhìn phía sau cổ áo anh, cố nhớ xem trước đây mình đã bao giờ nhìn chỗ ấy chưa.
Anh gầy đi một chút. Cô không hỏi.
Chiều thứ Tư, ông Hayashi nhờ cô ở lại sau khi Ren về. Ông ngồi ở bàn bếp dài, hộp bánh quy thiếc đặt trước mặt, và đẩy nó về phía cô bằng hai bàn tay.
“Cô mang về đọc,” ông nói. “Tôi đọc không nổi. Mỗi lần mở ra là tôi lại muốn nấu.”
“Cháu đọc những gì ạ?”
“Mọi thứ. Công thức, ghi chú, tờ giấy nào trong đó cũng được. Cô tìm xem Fumiko muốn gì.” Ông nhìn xuống bàn tay mình. “Tôi chỉ biết bà ấy muốn có một quán. Bà chưa kịp nói bà muốn nó như thế nào.”
Tối đó, ngồi giữa sàn căn hộ, Sora mở nắp hộp. Mùi nước tương cũ và mùi giấy ẩm cuộn ra, nhẹ như hơi thở. Bên trong có khoảng sáu mươi tấm thẻ giấy, viết bằng một nét chữ nghiêng, mềm, nhưng hơi lung lay, nét chữ của một người dùng tay trái cho mọi việc trừ việc viết.
Cô đọc từng tấm. “Cà ri của nhà: khoai cắt không đều thì ngon hơn.” “Canh miso ngày mưa: thêm gừng, vì Yuko hắt xì.” “Cơm nắm cho ông Hayashi: không bỏ muối, vì ông ấy sẽ bảo là vừa, và nói dối.” Ở lề nhiều tấm thẻ có những dòng ghi chú nhỏ như bí mật: “Hôm nay Yuko về trễ, hâm lại hai lần.” “Ông Ito (hàng xóm) khen cà ri, nhưng vẫn xin thêm muối.” “Hôm nay cả nhà ăn cùng nhau, ghi lại.”
Sora đọc hết sáu mươi tấm thẻ, và đến tấm cuối cùng thì phát hiện nó dày hơn những tấm khác. Cô lật ra. Giấy bị gấp đôi, ép chặt vào đáy hộp, là một trang lịch cũ của tháng cuối cùng bà Fumiko còn sống. Mặt sau trang lịch có một danh sách viết bằng bút chì.
“Quán Hạt Muối.” Đã gạch. “Quán Bốn Ngày.” Đã gạch. “Quán Cây Hồng.” Đã gạch. Và ở cuối, được khoanh tròn hai lần, bên cạnh có một dấu hỏi nhỏ và dòng chữ nhỏ hơn: “Tadaima? (để ông ấy quyết).”
Sora ngồi yên rất lâu. Rồi cô lấy cuốn sổ, lật sang một trang trắng, và vẽ.
Cô không vẽ ngôi nhà. Cô không vẽ cánh cửa trước. Cô vẽ khoảng hở. Một cánh cửa trượt bằng gỗ, mở ra chừng một gang tay, nét bút mảnh và chậm. Qua khoảng hở ấy, thay vì bóng tối, cô vẽ một ô cửa sổ nhỏ sáng đèn, và quanh ô cửa sổ là đường viền của một mái nhà nhỏ. Từ xa nhìn lại, nó là hình một căn nhà. Đến gần, nó là một cánh cửa đang chờ ai đó đẩy.
Cô nhìn nó đến khi tách trà bên cạnh nguội ngắt.
Hai giờ sáng, cô chụp ảnh bản vẽ, mở khung tin nhắn với Ren. Cô không viết lời nào. Cô gửi tấm ảnh đi.
Màn hình im lặng. Cô tắt đèn, nằm trên đệm trải sàn, nhìn trần nhà trắng không một vết ố hình con cá. Mười phút. Mười hai phút.
Mười bốn phút sau, điện thoại rung.
“Cửa.”
Cô gõ: “Nhà.”
Một dấu chấm ba cái xuất hiện, biến mất, xuất hiện lại. Rồi: “Cả hai.”
Cô mỉm cười trong bóng tối. Cô đánh máy: “Mười bốn phút.”
“Tôi viết lại bốn lần.”
“Anh chưa ngủ à?”
Lần này, anh trả lời nhanh hơn.
“Tôi chỉ nằm đúng giờ.”