Chương 14: Bánh Van Đồng

Quán chỉ cách Hội quán bốn mươi bước, và Tiểu Hà chạy hết quãng đó mà không nhớ mình đã đi qua cổng nào. Ổ khóa cửa sau còn nguyên. Cô lao xuống cầu thang hầm, tay quờ quạng tìm đèn, và nghe thấy tiếng nước trước khi nhìn thấy gì.

Vòm gạch đã bị đục thủng một lỗ rộng cỡ một người chui, bụi vữa mù mịt. Qua lỗ ấy, từ trong bóng tối, vọng ra tiếng ầm ì đều đặn, mỗi lúc một gần. Tuyết bò ra từ đó, ướt đến ngang hông, tóc dính bết vào má, tay cầm đèn lồng nhỏ.

“Cô Lan!” cô gái hổn hển. “Nước! Bác Bảo mở cổng sắt rồi, đang dìu người ra. Ông Mặc xuống từ phía sảnh, gặp họ ở gian tròn. Nhưng nước đã lên đến đầu gối ngoài đó, họ không đi nhanh được vì bà Mai yếu quá…”

“Van,” Tiểu Hà nói. “Phải mở van.”

Cả hai lao đến bức tường cuối. Bánh van đồng sừng sững như mặt trăng gỉ, phủ lớp muối dày ngón tay. Tiểu Hà đặt hai bàn tay vào tay quay, gồng hết sức, người cô vốn chỉ quen nâng tách cà phê và cây bút. Nó không nhúc nhích. Tuyết nhập bọn, cả hai nghiến răng, gân cổ nổi lên, bánh van vẫn nằm im như đã dính vào tường từ khi thế giới bắt đầu.

“Không được,” Tuyết thở dốc. “Cần cái đòn.”

Từ phía trên, nắp hầm khẽ cọt kẹt.

Cả hai cùng ngẩng lên. Một bóng người to bè đang chen xuống cầu thang, từng bậc gỗ rên rỉ dưới sức nặng. Tên Cù. Trong tay y là một thanh sắt dài cỡ một sải tay, đầu có móc, loại dùng để chèn kẹt van. Y nhìn thấy hai người, chớp mắt, và gãi gáy.

“Cô chủ quán.” Y có vẻ thật sự áy náy. “Ông Phó dặn tôi xuống đây chèn van cho kẹt, rồi cài cửa. Tôi xin lỗi nhé. Tôi chỉ làm theo lệnh.”

Tiểu Hà không nghĩ đến bạo lực. Cô không có sức, không có vũ khí, không có gì ngoài vài cái tật xấu mà chính cô đã nhồi vào đầu một nhân vật. Cô lùi một bước, đặt lưng vào bao hạt cà phê rang chất đầy góc hầm.

“Anh Cù,” cô nói, giọng dịu như đang mời khách. “Hầm này nhiều bụi cà phê lắm. Anh cẩn thận kẻo hắt hơi.”

Cù nhìn cô, nghệch mặt ra. “Gì cơ?”

Cô cầm một nắm hạt cà phê nghiền lên, thổi nhẹ.

Bụi mịn tản ra trong ánh đèn như sương nâu. Cù hít vào, mắt lờ đờ, mũi nhăn lại, hai vai co rúm, và y hắt hơi đúng như cô đã viết về y, to đến mức rung cả bao tải. Thanh sắt tuột khỏi tay y, rơi keng xuống nền, lăn tròn, dừng lại ngay dưới chân Tiểu Hà.

“Ối,” Cù nói, và hắt hơi lần nữa.

Tuyết nhanh hơn. Cô gái vồ lấy thanh sắt, luồn đầu móc qua các nan hoa của bánh van, và cả hai cùng đè xuống. Cù cuống quýt xông lên. Tiểu Hà vung cả bao tải hạt cà phê, nặng gần bằng người y, đập mạnh vào ngực, và y ngồi phịch xuống đống hạt, mặt ngơ ngác, mũi dính đầy bụi nâu, hắt hơi liên tục.

Bánh van kêu lên một tiếng ken két như xương gãy. Rồi nó quay.

Một vòng. Hai vòng. Muối rơi lả tả như tuyết. Từ lòng đất, tiếng nước đổi giọng, chuyển từ ầm ì sang gầm gào, và Tiểu Hà cảm thấy lòng bàn chân mình rung lên khi cả hệ bể bắt đầu xả. Nước mặn tuôn dọc đường hầm về phía kênh sau chợ, kéo theo cả một dòng bọt trắng xóa.

“Nó chảy rồi!” Tuyết la lên. “Chảy rồi!”

Sau lưng họ, Cù đã ngừng hắt hơi, ngồi im lặng trên đống hạt cà phê, nhìn dòng nước và bánh van đang quay, như người vừa nhận ra nhiệm vụ mình hoàn thành sai hướng. “Ông Phó sẽ giận,” y thì thầm.

“Ông ấy còn nhiều chuyện để giận hơn nữa,” Tiểu Hà nói.

Từ lỗ hổng bên vòm, một ánh đèn lập lòe tiến lại, rồi một bóng người thò ra, tóc dính bùn, kính nghiêng một bên. Ông Bảo. Ông loạng choạng quay lại kéo một người nữa, và lần lượt, từng người bò ra khỏi hầm, ướt sũng, run rẩy: một ông già gầy da vàng bủng đỡ bởi hai tay, một người đàn bà tóc bạc quấn chăn ướt, một người đàn ông trung niên ho khan. Bà Mai. Ông Từ. Ông chủ tiệm trà.

Phía sau họ là Đoàn Phi, quần áo rách tả tơi, bế trên tay một cô gái nhỏ nhắn mặt tái nhợt. Diệp. Anh ta thấy Tiểu Hà, mở miệng, rồi bật khóc không thành tiếng.

Mặc xuất hiện cuối cùng, vai áo choàng xám nhỏ nước, một vết xước dài dọc má. Ông chống tay vào tường, thở dốc, nhìn quanh hầm: Cù ngồi trên đống cà phê, Tuyết ôm thanh sắt, bánh van đang xả, và Tiểu Hà đứng giữa hầm, bụi nâu phủ đầu.

“Cô mở van,” ông nói.

“Cù giúp một tay,” cô đáp. “Không cố ý.”

Ông nhìn cô một nhịp, rồi nhoẻn cười, nụ cười thật sự đầu tiên cô từng thấy trên mặt ông, tới tận mắt. “Chương này có trong sườn của cô không?” ông hỏi.

“Không. Tôi không biết trang kế tiếp là gì.”

“Vậy thì giống tôi rồi,” ông nói.

Họ đưa tất cả lên bằng cầu thang quán. Người yếu nhất được Phi và ông Bảo đỡ, bà Mai đi chậm rãi từng bước, chân trần, vẫn nắm chặt tay Tiểu Hà dù cô chưa hề gặp bà. Khi cánh cửa sau mở ra phố, ánh đèn lồng của lễ hội hắt lên mặt họ, đỏ rực.

Tiểu Hà dẫn họ đi bốn mươi bước, qua cổng Hội quán, vào thẳng sảnh. Tiếng nhạc đã tắt. Trên bục, ông công chứng viên Ngô Quang đứng giữa Lục Gia và mấy viên cảnh sát mặc đồng phục xám, tay vẫn cầm sáu tờ hiến tặng chưa có một chữ ký nào. Cổng cống ở sau Hội quán đã bị chặn, và Dương Tiến, hai tay đen nhẻm dầu, đang ngồi ở góc sảnh với cái còng sắt, vẻ mặt của người chợt nhớ ra mình chưa kịp ăn cái bánh quẩy nào tối nay.

Hoài An đứng một mình giữa bục, bốn bề lặng ngắt.

Khi bà Mai tiến vào, nhỏ bé, run rẩy, quấn chăn ướt, năm trăm người trong sảnh cùng đứng lên. Một đứa bé kêu “ông Cháo” nhỏ xíu rồi không ai trả lời.

Hoài An nhìn từng khuôn mặt vừa bước vào. Môi ông mấp máy như sắp nở nụ cười quen thuộc. Nhưng lần đầu tiên, nụ cười ấy không đến.