Chương 13: Đêm Lễ Tạ Ơn

Sảnh Hội quán đêm ấy sáng như ban ngày. Hàng trăm ngọn đèn lồng đỏ treo dọc xà nhà, những nồi đồng lớn bốc khói cháo nghi ngút ở hai bên sảnh, và khắp các hàng ghế dài là cả khu thương mại: bà bán rau, bác phu xe, cô giáo, đám trẻ ngồi đung đưa chân. Mùi gạo nấu, mùi hành phi, mùi dầu đèn trộn lẫn thành một thứ hơi ấm làm người ta quên rằng bên dưới sàn đá là một mê cung ngập mùi muối.

Tiểu Hà đến đúng giờ, ngồi ở hàng ghế thứ ba, tay ôm một bọc vải buộc kỹ. Nó chỉ là mấy cuốn sổ cũ của quán, nhưng cô chọn bọc nó trịnh trọng như báu vật. Ở cuối sảnh, Trần Mặc ngồi cạnh cửa, mũ phớt sụp xuống, trông như một vị khách bình thường nhất trên đời. Cô nhìn ông, ông chớp mắt một lần. Ông Bảo và Tuyết đã xuống hầm quán từ chập tối, mang theo xà beng và bó đuốc. Chín giờ, đội trưởng Lục Gia và người của ông ta sẽ vào cửa chính.

Bây giờ mới tám giờ rưỡi.

Hoài An bước lên bục giữa sảnh, áo vải lanh be sạch sẽ, bàn tay giơ lên chào, và cả sảnh vỗ tay ào ạt. Ông cảm ơn từng nhóm, nhắc từng đứa trẻ bằng tên, cười khi nói về lòng nhân ái của khu phố. Tiểu Hà ngồi đếm. Bảy nụ cười trong bốn phút, mỗi nụ đi trước một câu nghe chân thành đến phát sợ.

“Và bây giờ,” ông nói, “là phần quan trọng nhất của đêm nay. Sáu gia đình trong khu đã đồng ý hiến tặng mặt bằng để xây thêm nhà dưỡng lão cho những người già neo đơn. Ông Ngô Quang, công chứng viên của chúng ta, sẽ chứng kiến.”

Ông công chứng viên, một cụ già gầy, đeo kính dày, ngồi sau cái bàn phủ vải đỏ, hắng giọng. Sáu tờ giấy dày xếp thành hàng trên bàn.

“Mời anh Quý, tiệm sách,” Hoài An gọi.

Anh Quý đứng lên từ hàng ghế sau, mặt xanh như tàu lá. Anh bước lên bục, và Tiểu Hà thấy tay anh run khi cầm cây bút. Cô nghĩ đến hai mươi ba vạch trên tường.

Cô đứng dậy.

Giọng cô lúc phát ra cao hơn dự tính, và run, đúng kiểu một người viết suốt đời ngồi một mình trong phòng chưa từng phải nói trước năm trăm người. “Xin lỗi, thưa ông công chứng viên. Trước khi anh Quý ký, tôi xin hỏi một điều.”

Cả sảnh quay lại. Nụ cười của Hoài An không đổi.

“Cô Lan,” ông nói, nhẹ như hơi thở. “Dĩ nhiên.”

“Tôi nghe nói đã có ba người hiến tặng trước: ông Từ tiệm vải, bà Mai bán gạo, ông chủ tiệm trà. Theo luật, người hiến tặng phải có mặt trước công chứng viên xác nhận tự nguyện. Họ có ở đây tối nay không?”

Một tiếng xì xào nổi lên từ hàng ghế sau. Ông Ngô Quang đẩy kính lên mũi, nhìn Hoài An, rồi lật vội tập giấy. “Cô Lan nói đúng điều khoản. Ba người ký trước… theo hồ sơ, đã được xác nhận bằng chứng từ ghi nhận tại nhà.”

“Chứng từ ghi nhận bởi ai?” một giọng nói vang từ giữa phòng. Bác bán bánh mì, tay vẫn dính bột. “Chúng tôi không thấy bà Mai ba tuần nay!”

“Chúng tôi cũng không thấy ông Từ!” bà bán rau nói.

Cả sảnh nổi lên tiếng lao xao như sóng.

Hoài An vẫn giữ nguyên nụ cười, nhưng Tiểu Hà thấy một giọt mồ hôi lăn từ thái dương xuống cổ áo. Ông giơ hai tay xuống, hạ giọng, làm bầu không khí dịu đi bằng sự điềm tĩnh của một người phát cháo ba mươi năm.

“Các vị bình tĩnh. Ba người ấy đang nghỉ dưỡng vì sức khỏe. Chúng tôi sẽ đưa họ đến xác nhận vào ngày mai.”

“Họ nghỉ ở đâu?” Tiểu Hà hỏi.

“Ở một nơi yên tĩnh.”

“Yên tĩnh đến mức không ai biết?”

Ông ta nhìn cô. Một nhịp. Hai nhịp. Rồi ông mỉm cười, lần này nhỏ và dịu, như người ta mỉm cười với đứa trẻ cứng đầu. “Cô Lan, cô thông minh lắm. Tiếc là người thông minh thường không sống lâu.”

Bầu không khí đặc lại. Chỉ vài người ngồi gần bục nghe thấy câu cuối, nhưng với Tiểu Hà, nó rõ như tiếng chuông. Ông ta đã không còn đóng kịch nổi.

Ở cuối sảnh, Trần Mặc nhấc chiếc mũ phớt khỏi trán, đứng dậy.

“Ông công chứng viên,” ông nói, giọng trầm, vang đến tận bục. “Ông có nghe câu đó chứ?”

Ông Ngô Quang há miệng, cầm bút run run. Hoài An nghiêng đầu, chậm rãi quay sang Dương Tiến đứng cạnh bục, và Tiểu Hà thấy một cái gật nhẹ, rất nhẹ, trao qua trao lại giữa họ như hai người chơi bài ra hiệu.

Dương Tiến lặng lẽ rời chỗ, đi về phía cửa hông. Tên Cù đứng ở đó từ bao giờ, đã dựa vào khung cửa, gương mặt vô cảm. Hai người biến mất sau tấm màn nhung.

Cái gật đầu ấy khiến máu cô dồn về ngực. Cô hiểu tâm lý này, vì chính cô đã tạo ra nó. Hoài An không thể để ba người kia xuất hiện trước công chứng viên, và nếu không thể đưa họ lên, ông ta chỉ còn cách xóa họ khỏi mọi bằng chứng. Ông ta sẽ không chờ đến sau lễ như trong bản thảo. Cô đã ép ông ta hành động ngay bây giờ.

Một chuyển động nhỏ khiến cô cúi xuống.

Trên bàn gần nhất, bát cháo của một đứa trẻ khẽ gợn sóng. Một vòng tròn nhỏ lan ra từ tâm bát, rồi một vòng nữa, nhẹ như hơi thở. Sàn đá dưới chân cô rung rất khẽ, một tiếng gầm trầm đục vọng lên từ sâu bên dưới, tựa như tiếng một con thú khổng lồ trở mình ngủ.

Cống bể chính đang mở.

Cô quay sang cuối sảnh. Mặc đã thấy. Ông không còn đội mũ, mắt tìm cô qua đám đông, và trong khoảng cách mười lăm bước, họ hiểu nhau không cần lời. Ông chỉ xuống sàn, rồi chỉ về phía cầu thang sau bục. Cô chỉ ra cửa chính, về phía quán.

Chín giờ chưa điểm. Lục Gia chưa tới. Nước đang dâng.

Hoài An vẫn đứng trên bục, mỉm cười với năm trăm người, như thể ông ta là người duy nhất trong sảnh biết điều gì sắp xảy ra bên dưới, và đang đếm từng phút.

Tiểu Hà ôm bọc vải, bước nhanh ra cửa. Khi chạm vào cánh cửa gỗ lạnh ngắt, cô nghĩ đến Lan ở chương hai mươi bốn, và biết rằng lần này, người đang chạy về hầm không phải để chết.