Chương 11: Viên Bi Thủy Tinh
Trần Mặc về khi đã quá mười giờ, bụi nhà in còn dính ở gấu áo. Ông nghe tin về Tuyết từ cô bán báo ở đầu phố, nên không hỏi gì, chỉ đẩy cánh cửa quán vào, và thấy Tiểu Hà ngồi một mình sau quầy với mẩu giấy nhăn nheo của Đoàn Phi trước mặt.
Ông đọc mẩu giấy, rồi đọc lại. Ông ngồi xuống đối diện, hai tay đan vào nhau trên mặt quầy, và nhìn cô lâu hơn bất cứ lần nào trước đó.
“Tôi nghĩ nhiều trên đường về,” ông nói. “Về mọi lần cô đúng. Cơn mưa. Cái sàn tiệm vải. Đêm gác, chiếc bẫy cho thư ký trẻ. Cái hầm, cả cái cười của ông Phó. Cô biết trước từng chuyện, cô Lan. Ngoại trừ chuyện hôm nay.” Ông ngừng. “Hoặc không ngoại trừ. Hoặc cô biết cả chuyện hôm nay, và bằng cách nào đó vẫn để nó xảy ra.”
“Tôi đã cố ngăn,” Tiểu Hà nói.
“Cô đã cố ngăn.” Mặc nhắc lại. “Nghĩa là cô biết nó sẽ xảy ra. Cô biết chiếc hộp. Cô biết Tuyết. Cô biết cả ngày giờ.”
Cô đặt tay lên mặt quầy, thấy nó phẳng, lạnh. Cô đã nghĩ về khoảnh khắc này từ lúc ở tiệm vải, đã soạn trong đầu hàng chục cách giải thích, từ thầy bói đến giấc mơ tiên tri. Tất cả đều dở, vì người ngồi đối diện đã nghe hàng trăm lời dối trá và còn nhận ra cả chữ ký run.
“Tôi sẽ nói sự thật,” cô nói. “Nhưng ông sẽ nghĩ tôi điên.”
“Tôi đã nghĩ thế từ chiều qua. Cô nói đi.”
“Tôi không phải Lan. Tôi tên Tiểu Hà. Tôi là người đã viết ra ông.”
Mặc im lặng. Một con ruồi vo ve quanh đèn, và đâu đó trong hầm, bánh van đồng kêu răng rắc khi nhiệt độ hạ.
“Viết,” ông nói.
“Viết. Ông, quán này, ông Hoài An, thanh tra Dương Tiến, tất cả. Là một cuốn tiểu thuyết trinh thám còn dở dang. Tôi chết, và khi mở mắt ra, tôi đang ở trong chính cuốn sách, trong người cô chủ quán mà trong bản thảo sẽ chết ở chương hai mươi bốn.”
“Chết.” Ông nhăn trán, đúng ba nếp. “Cô viết ra việc cô chết.”
“Tôi viết nhân vật Lan chết. Tôi chưa biết mình sẽ là Lan.”
Ông nhìn cô, khuôn mặt tối đi từng chút, và Tiểu Hà chuẩn bị cho một câu đáp lạnh lùng như nước đá. Nhưng điều ông nói tiếp theo lại nhẹ đến bất ngờ: “Chứng minh.”
Cô đã chuẩn bị cho câu này. Cô chọn chi tiết không ai biết, thứ cô viết trong lúc ngồi một mình lúc ba giờ sáng, khi chưa nghĩ đến độc giả.
“Ông có thói quen nhăn trán đúng ba nếp khi nghĩ.” Ông đưa tay chạm vào trán theo phản xạ, rồi ngượng ngùng hạ xuống. “Ông không bao giờ ăn trứng. Ông uống cà phê không đường nhưng thích mật ong trong trà buổi tối. Còn trong túi trong bên trái của chiếc áo choàng xám, ông giữ một viên bi thủy tinh xanh, có vệt trắng chạy dọc như sợi khói.”
Mặc không động đậy.
“Nó là của em ông,” Tiểu Hà nói khẽ. “Người đã mất khi ông mười hai tuổi.”
Một khoảng im lặng kéo dài đến mức cô nghe thấy nhịp tim mình. Rồi bàn tay Mặc đưa vào túi trong của chiếc áo choàng, và đặt lên mặt quầy một viên bi thủy tinh xanh nhỏ xíu, sáng lên dưới ngọn đèn dầu, vệt trắng chạy dọc như sợi khói.
“Tôi chưa kể với ai,” ông nói. “Tôi chưa từng kể với bất cứ ai.”
“Tôi biết. Tôi chỉ viết rằng ông giữ nó.”
“Thế cô đã viết em tôi chết.” Giọng ông không cao lên. Nhưng nó khác, như một dây đàn căng quá mức. “Để tôi có một nỗi buồn quanh áo khoác. Một thứ đồ trang trí cho nhân vật thám tử u uất.”
Cô muốn nói dối, và không thể.
“Phải,” cô nói. “Tôi đã làm thế, ông Mặc. Tôi viết ông như thứ tiện dụng. Một người luôn xuất hiện đúng lúc, luôn nói đúng câu, có nỗi buồn phù hợp. Tôi chưa từng nghĩ viên bi ấy sẽ nặng đến đâu khi cầm trên tay.” Cô nuốt khan. “Tôi xin lỗi.”
Mặc cầm viên bi lên, xoay nó giữa hai ngón. Ngoài kia, trời bắt đầu mưa lất phất, hơn nửa giờ sớm hơn dự báo của cô. Có lẽ ngay cả cơn mưa cũng ngừng nghe theo bản thảo.
“Cái câu hỏi về sàn tiệm vải,” ông nói chậm rãi. “Về bụi vải, về chuyện quét dọn. Cô cố tình hỏi.”
“Phải.”
“Cô dắt tôi đi bằng những câu hỏi. Ba ngày tôi vật lộn với cái then cài, cô chỉ cần hai phút để chỉ tôi nhìn xuống sàn.”
“Tôi sợ ông sẽ không tin lời tôi, mà ông tin những gì ông tự tìm ra.”
“Đó là vì cô viết tôi như vậy.” Ông thở ra, nửa như cười, nửa như thở dài. “Tôi nên cảm ơn hay giận cô đây?”
“Ông có quyền chọn cả hai.”
Ông im lặng thêm một lúc, rồi đặt viên bi xuống giữa họ như đặt một quân cờ. “Nghe này. Tôi không biết đây là chuyện gì, và tôi không chắc mình tin. Nhưng cô vừa nói ra điều chỉ mình tôi biết, và mọi dự đoán trước đây của cô đều đúng. Tôi sẽ coi lời cô là thật, cho đến khi có bằng chứng ngược lại.” Ông ngẩng lên. “Với một điều kiện.”
“Ông nói.”
“Từ nay cô nói thẳng cho tôi biết cô biết gì. Không còn câu hỏi ngây thơ, không dắt mũi. Cô báo, còn tôi quyết định. Tôi không phải trang giấy của cô.”
Tiểu Hà thấy cổ họng nghẹn lại. Trong tất cả những gì cô từng mong từ nhân vật của mình, cô chưa từng mong được nghe câu đó.
“Đồng ý,” cô nói.
“Tốt.” Ông gật đầu, rồi bất ngờ nhướng một bên mày. “Vậy ở chương cuối, tôi thắng hay thua?”
Cô cười, dù khóe mắt cay. “Ông thua, ông Mặc. Chuyện dài lắm. Ông có muốn xem bản sườn không? Tôi viết nó trên mười hai tờ giấy, trong ngăn kéo bếp.”
“Cô viết cả sườn,” ông lẩm bẩm. “Tất nhiên rồi.”