Chương 5: Chiếc Bẫy Một Câu Nói
Trần Mặc đến sớm hơn thường lệ, không gọi cà phê, đặt thẳng mảnh giấy gấp lên quầy.
“Dược sĩ đầu phố xem giúp tôi rồi,” ông nói. “Muối thô. Loại muối biển phơi nắng, chưa tinh chế, hạt to. Ở tiệm vải thì chẳng ai cất thứ này.”
“Mấy tiệm bán thực phẩm trong khu thì có,” Tiểu Hà nói, giả bộ nghĩ ngợi.
“Muối tiệm thực phẩm đóng bao. Tôi hỏi rồi, không rơi vãi thành vệt mịn như thế.” Ông nhăn trán, đúng ba nếp. “Thứ này không phải đổ ra. Nó đọng lại. Như sương muối bám trên tường ẩm.”
Cô đợi một nhịp, đủ để câu nói trôi qua như vô tình, rồi lau tay vào tạp dề. “Hầm quán tôi cũng có những vệt trắng như thế. Ông xem thử không?”
Cô không nói điều gì về tiếng bước chân hay tiếng ho. Đó là thứ cô muốn giữ lại cho đến khi cần thiết, vì sợ nếu bấy giờ Mặc nghe, ông sẽ lao ngay xuống đập tường, và cô biết rõ cái giá của sự nóng vội ấy trong bản thảo của mình.
Ông xuống hầm, mang theo đèn, ngồi xổm bên vòm gạch bít rất lâu. Ông gõ, lắng nghe, rồi chạm vào bánh van đồng và lau ngón tay.
“Cái vòm này lấp không lâu,” ông nói. “Vữa còn mới hơn phần tường xung quanh. Có người xây bít nó trong vòng vài tháng.” Ông ngước lên. “Tôi có thể xin lệnh đập.”
“Nếu ông xin lệnh, thì cả đồn cảnh sát sẽ biết.”
Ánh mắt Mặc đổi hẳn. “Cô nghĩ có người trong đồn không đáng tin?”
“Tôi nghĩ,” Tiểu Hà chọn từng chữ cẩn thận, “rằng một chuyện lớn thế này cần nhiều người biết hơn là cần nhiều người tin.”
Ông nhìn cô rất lâu, hệt như ông nhìn mảnh bột muối. Rồi ông thở dài. “Tôi sẽ chờ. Nhưng tôi không thích chờ.”
“Đó là đức tính tốt của thám tử.”
“Đó là tật xấu của thám tử,” ông nói, và leo lên cầu thang.
Mười một giờ, quán vắng khách. Cửa mở, chuông gió leng keng, và một người trẻ bước vào, tay cầm gói giấy nhỏ.
Tiểu Hà biết tên anh ta trước khi anh ta mở miệng. Đoàn Phi, hai mươi sáu tuổi, thư ký giấy tờ mới vào làm cho Hội Buôn, nhân vật mà bản thảo giới thiệu vào chương mười hai bằng ba chữ “dáng vẻ thân thiện”. Trong cảnh đó, Lan thấy ngay người này dễ mến, và đến chương mười chín thì Lan mang món đồ quan trọng nhất của mình giao cho anh ta. Đó là quyết định sai khiến Lan chết ở chương hai mươi bốn.
“Xin chào, cô Lan phải không?” Phi cười, nụ cười thật, nhẹ nhàng, ánh mắt ấm áp khiến người ta bỗng muốn kể cả chuyện nhà. Ngón trỏ anh ta dính vết mực chưa rửa kịp. “Tôi vừa chuyển đến làm việc ở Hội bên cạnh. Mọi người bảo cà phê ở đây ngon nhất khu. Đây là chút trà hoa nhài, quà làm quen.”
Thật đáng ghét ở chỗ anh ta quả thật dễ mến. Cô đã viết người này vừa vặn như thế, để độc giả (và Lan) không nghi ngờ gì.
“Anh ngồi đi,” cô nói. “Hôm nay quán miễn phí tách đầu cho khách mới.”
Phi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn quanh quán như người thích ngắm, hỏi vài câu vô thưởng vô phạt về lịch mở cửa, về mấy chậu cây. Rồi, rất tự nhiên, anh ta chuyển sang hỏi về sáng qua. “Tôi nghe nói cô còn mang cà phê tới tiệm vải ông Từ cho cảnh sát. Cô can đảm thật. Họ có tìm được gì không?”
Chuông trong đầu Tiểu Hà reo lên. Tin này chưa ai kể. Cả khu mới vài tiếng mà đã đồn?
Cô không trả lời ngay, mà rót thêm nước vào tách của anh ta, để tay mình có việc làm trong lúc nảy ra ý tưởng.
Hồi viết các tiểu thuyết trinh thám, cô có một thủ thuật yêu thích: cho mỗi nghi phạm nghe một “mẩu tin” khác nhau, chỉ khác một chi tiết nhỏ. Khi mẩu tin xuất hiện ở nơi nó không nên xuất hiện, người rò rỉ tự lộ mặt. Cô gọi nó là “bẫy mẩu tin”, một cái tên mà biên tập viên của cô chê là nghe như tiệm may, nhưng cô luôn khoái.
“Có,” cô hạ giọng, nghiêng người về phía anh ta. “Tôi chỉ kể anh thôi nhé, vì anh mới đến, chưa dính vào chuyện gì. Ông Mặc nghĩ ông Từ có giấu thứ gì trong ống khói lò sưởi của tiệm. Một tờ giấy nợ, gì đó. Dính bồ hóng, nằm ở mé bên phải, cao hơn tầm tay. Ông ấy định đợi trời tối mới sờ vào, để không ai thấy.”
Mắt Phi chớp một lần. Quá nhanh, quá nhẹ, ai khác cũng sẽ không thấy. Nhưng cô đã tạo ra nhân vật này, và cô biết anh ta chớp mắt như thế mỗi khi tự nhắc mình phải bình thản.
“Ra vậy,” anh ta nói. “Ông Mặc quả là cao tay.”
Anh ta uống xong tách, cảm ơn, trả tiền dù cô đã bảo miễn phí, và đi. Chuông gió còn chưa tắt tiếng thì anh ta đã rẽ vào hướng Hội quán, bước chân nhanh hơn một chút so với lúc vào.
Tiểu Hà đứng sau quầy, hai tay chống lên mặt gỗ. Cô vừa nói dối một người đáng yêu, và nếu cô đoán sai, cô sẽ phải xin lỗi một người vô tội. Nhưng cô không đoán sai, cô chỉ không muốn nghĩ đến chuyện đó.
Ống khói lò sưởi trong tiệm vải ông Từ chẳng có tờ giấy nào. Cô biết vì cô chưa từng viết nó vào bản thảo.
Tối nay, ai đến lục lọi nó, người đó chính là kẻ đã nghe được câu chuyện.