Chương 19: Lối Đèn

Cuối ngày thứ ba mươi lăm, khe Karan hiện ra trên kính ngắm như một vết thương mờ trong lớp bụi sao. Hai dải khí xám xoắn vào nhau ở phía xa, quay chậm đến mức mắt người không thấy chúng quay, chỉ thấy các vì sao phía sau bị bẻ cong dọc theo rìa. Giữa hai dải ấy là một vệt tối hẹp, và ở đầu kia của vệt tối, nhỏ như một đầu kim, ngọn đèn hiệu chớp đều: ba ngắn, một dài. Ba ngắn, một dài.

Osprey nằm ngay trên cửa luồng chính, hình thoi bạc bất động giữa lối đi. Nó đã đậu ở đó từ trưa hôm qua, mũi hướng thẳng về phía Vela, đèn đuôi nhấp nháy xanh. Từ xa, trông nó như một nút chặn nhỏ nhắn, nhưng anh biết nếu chạm vào nó, nó sẽ không nhỏ nữa.

Trong buồng cuộn, Joss đang mặc đồ chịu nhiệt. Anh đã xuống nhìn cậu ba lần trong ngày: lần đầu để thấy Marcos bắt cậu xả van liên tục suốt một giờ trong khi ông gõ vào vỏ cuộn những nhịp bất ngờ; lần hai để thấy Elena kiểm tra mạch và nhiệt độ da; lần ba để thấy bà Marta, mặt nghiêm như thể đang đánh dấu hồ sơ, nhét vào túi ngực bộ đồ một gói vải bạc nhỏ có mùi quế. Cậu thanh niên nhìn anh qua tấm kính mũ, nụ cười méo xệch nhưng thật.

“Em nghe tiếng chuông rõ,” cậu nói qua đường dây. “Một hồi là xả. Hai hồi là khóa. Ba hồi…”

“Ba hồi là ra khỏi đó ngay,” anh nói. “Không hỏi, không chờ.”

“Dạ.”

“Joss.” Anh nghĩ nên nói gì, và không tìm được. “Mina sẽ cần anh trai cô bé trở về.”

Cậu gật, mũ gật theo, trông như một chú rô-bốt non nớt. “Em biết.”

Bây giờ anh ngồi ở chiếc ghế bên trái, tay phải nắm cần lái cơ, tay trái nắm cần phụ, dây an toàn thắt chặt ngang ngực. Lyra ngồi bên phải, cuốn sổ trải trên đầu gối, chiếc thước tính trượt cạnh tay. Darian ngồi ở chiếc ghế chỉ huy. Anh đã nhìn ông bước tới đó vài phút trước, thong thả như người bước vào một căn phòng của người quen, ngồi xuống, đặt hai tay lên tay vịn, và ngồi đó. Anh không biết vì sao mình thấy dễ chịu.

“Osprey gọi,” Lyra nói. “Lần thứ chín.”

“Cho nghe.”

“Vela, Vela. Đây là Osprey.” Giọng Rook. “Chúng tôi nhắc lại: yêu cầu Vela dừng, tắt động cơ, nhận nhóm kiểm tra. Cửa luồng chính đang bị chặn. Nếu Vela tiếp tục hướng này, Osprey không chịu trách nhiệm về va chạm.”

Anh bấm phát. “Osprey, Vela. Chúng tôi đang vào luồng chính theo quy trình, xin Osprey lùi ra khỏi tâm lối. Nhắc lại, Vela đang tuyên bố khẩn cấp.” Anh thả nút, nhìn Lyra. “Bao nhiêu?”

“Bốn trăm nghìn cây số.” Cô nhìn ngón tay trượt trên thước. “Còn hai trăm nghìn nữa là điểm dịch. Nhịp đèn sẽ đổi sau mười bảy phút.”

Họ chờ trong im lặng. Không ai nói. Bên dưới sàn, ba cuộn ù đều, và cuộn số hai lẫn trong đó như một giọng nói hơi khàn. Marcos ở khoang máy, ngón tay trên bảng nguồn. Elena đợi ở cửa buồng cuộn, hộp cứu thương đặt dưới chân. Marta ở bếp, tay ngập trong bột, bột không còn là bột mà chỉ là thứ để tay mình có việc làm.

Còn lại mười phút, rồi năm.

Anh đếm theo đèn. Ba ngắn, một dài. Anh nhận ra ngón trỏ tay trái đang gõ nhẹ vào đùi: một, hai, ba, nghỉ, bốn. Và bên cạnh anh, cây bút chì của Lyra gõ lên mặt bảng đúng nhịp ấy.

“Hai trăm nghìn,” Lyra nói, giọng thấp, rõ. “Nhịp đèn sắp đổi.”

Anh nhìn lên ngọn đèn xa. Nó chớp ba ngắn một dài, ba ngắn một dài, và rồi, giữa lúc anh nghĩ nó sẽ tiếp tục, nó ngắt. Một khoảng tối kéo dài đúng một nhịp thở. Rồi đèn sáng lại, nhưng nhịp đã đảo: một dài, ba ngắn, như người vừa đổi chân khi bước.

“Đó,” Lyra thì thầm. “Lối đèn.”

Anh không nhớ phải làm gì. Nhưng tay anh biết. Cần phụ trượt trái. Các động cơ đẩy ngang ở sườn phải gầm lên, thân tàu nghiêng một góc nhỏ và bắt đầu trượt sang bên, chậm lúc đầu, rồi nhanh dần. Các vì sao trên kính ngắm rung lên. Osprey, đang nằm yên giữa tâm kính, bỗng trượt khỏi tầm nhìn bên phải như một vật thể bị gió thổi đi.

“Vela!” Giọng Rook vỡ ra. “Vela, các anh đang rời luồng! Quay lại! Chỗ đó không có đường!”

“Có,” anh nói, không bấm nút.

Một tiếng rền dội vào thân tàu. Hai xoáy khí xám lúc nãy ở xa giờ đã ở hai bên, chạy dọc kính ngắm như hai bức tường đang chuyển động. Con tàu rung dữ dội. Lyra nghiêng người về phía anh, cây bút chì trong tay đã gãy làm đôi mà cô không để ý.

“Sáu mươi giây,” cô đọc. “Hai xoáy lệch pha. Đường thẳng mở ra… bây giờ.”

Anh kéo cần.

Giữa hai bức tường xám, một đường tối hiện ra, hẹp như một con hẻm. Con tàu lao vào đó. Anh cảm thấy thân tàu cọ vào lực vô hình ở hai bên, như bàn tay khổng lồ muốn bóp nát nó, và các ngón tay anh bù từng độ nhỏ, từng nhịp nhỏ, không phải bằng suy nghĩ mà bằng một thứ chắc chắn lạnh lẽo cũ hơn mọi trí nhớ. Tay anh biết. Tay anh đã biết từ lâu.

“Chín mươi giây,” Lyra nói. “Đã vào lối. Chuẩn bị nạp.”

“Nạp cuộn.” Giọng anh khô. “Marcos, nạp cho tôi.”

Dưới sàn, tiếng ù của cuộn lên một quãng, rồi hai. Bảng đồng hồ nhiệt cuộn số hai bắt đầu leo từ bảy mươi lăm lên tám mươi.

Chuông reo một hồi. Một hồi. Rồi một hồi nữa.

Ở khoảng hai phút, lối hẹp bắt đầu sáng lên từ phía trước. Đó không còn là ánh đèn hiệu nữa mà là thứ ánh sáng lạnh, ngà, tỏa từ chính khoảng trống giữa hai xoáy, như thể không gian đang chuẩn bị gập lại. Anh nghe giọng Lyra bên cạnh, rất bình tĩnh, rất gần, bình tĩnh theo kiểu của người đang nắm chặt một sợi dây:

“Giữ theo đèn, Nik.”

Và anh kéo cần nhảy.