Chương 15: Trang Đầu Của Cuốn Dược Điển
Ba tháng sau, trước cửa Thẩm Định Đường có một hàng người dài đến tận ngã tư.
Họ mang đủ thứ: hộp đan, lọ tán, gói thuốc bọc lá, cả một chum nước lọc rượu thuốc mà chủ quán phải thuê hai người khiêng. Mỗi người cầm một con số gỗ do Lục Chiêu phát ở cổng, vì chức vụ chính thức của cậu là “người nếm thử”, nhưng trong thực tế cậu kiêm luôn việc giữ trật tự, vì không ai dám chen hàng khi cậu đứng đó, tay đặt hờ lên chuôi kiếm và miệng nhai bánh nướng.
Phương Linh ngồi sau chiếc bàn dài trong sảnh chính, đeo khăn che mũi, tay áo xắn cao. Trước mặt cô bày sáu nồi sành nhỏ, sáu tấm đồng đánh bóng và một con dấu bằng đồng khắc hai chữ “Đạt Chuẩn”. Bên cạnh cô, Nhung ghi sổ bằng nét chữ tròn trịa, nhanh nhẹn, mỗi lần ngẩng lên đều liếc về cửa sau, nơi mẹ cô đang làm ở trạm phân loại dược liệu, bàn tay vẫn còn run nhè nhẹ nhưng đã cầm vững được cái cân.
“Lô này không đạt,” Phương Linh nói, giơ tấm đồng ra. Mặt đồng phủ một lớp xám nhạt. “Ông bán thuốc trị đau lưng này, ông có dùng chu sa tô màu không?”
“Dạ… người ta bảo đỏ mới đẹp.”
“Đỏ rất đẹp. Nhưng đồng cũng rất đẹp, và đồng không đổi màu.” Cô đẩy tờ giấy về phía người đàn ông. “Đổi cách tạo màu, mang lại một mẻ khác, tôi thử lại miễn phí. Nhớ dán tờ hướng dẫn.”
Ông ta lẩm bẩm cảm ơn rồi ra về, mặt rầu rĩ nhưng không giận. Mấy tuần đầu nhiều người còn giận. Giờ họ đã nhận ra thuốc có dấu “Đạt Chuẩn” bán chạy hơn thuốc tô đỏ.
Đến xế chiều, hàng người thưa dần. Phương Linh rửa tay, tháo khăn, và thấy Tống Nguyệt đứng ở cửa với Ninh Viễn đi sau.
Anh đã đột phá, hai tuần trước, không dùng viên đan nào, chỉ nhờ ba tháng tĩnh tọa và điều dưỡng theo đúng liệu trình dã toán. Tay anh vẫn còn run, nhẹ, khi cầm chén trà, nhưng anh không còn giấu. Anh cúi đầu chào, rồi đưa ra một cuộn giấy buộc dây đỏ.
“Ta viết hơi xấu,” anh nói. “Nhưng ta muốn tự tay viết.”
Cô mở ra. Đó là bảng điều dưỡng sau đột phá của Thương Tuyết Môn, chữ nghiêng nghiêng nhưng tròn trịa, mỗi nét đều rõ. Ở cuối là một dòng: “Để các sư đệ không phải đi qua con đường ta đã đi.”
“Ninh sư huynh, Tống trưởng lão, ngồi uống trà đi,” Phương Linh nói, bất ngờ thấy cổ họng mình nghẹn lại. “Hôm nay còn bánh.”
Trà xong, cô khóa cửa, gửi Nhung giữ chìa, và đi bộ về Bách Thảo Đường dưới ánh hoàng hôn. Tiệm đã sửa lại, thêm một gian, giá thuốc có nhãn, cửa sổ mở rộng, và Củ Cải béo thêm một vòng, nằm chình ình giữa ngạch cửa như một con thú gác cổng. Nó cắn cô một cái, nhẹ, theo thói quen, rồi lăn vào trong.
Diệp Thanh ngồi bên bàn gỗ, trước mặt là một xấp giấy dày, bìa vải xanh, buộc kỹ. Chị có vẻ như đã ngồi đây từ rất lâu.
“Tôi có kết quả,” chị nói.
Phương Linh ngồi xuống. Cô không hỏi kết quả gì. Ba tháng nay, hai người đã làm hơn hai chục lần thí nghiệm vào những đêm Thẩm Định Đường đóng cửa: đun lại đúng hai hợp chất cô vẫn bảo là nguyên nhân, với cùng tỉ lệ, cùng nhiệt độ, cùng loại lò. Lần đầu tiên, nồi nổ tung và Củ Cải mất mấy sợi ria. Lần thứ chín, nồi bốc một đám khói tím trong ba hơi thở, và Phương Linh đứng chết lặng một giây, cho tới khi khói tan mà chung quanh vẫn là căn phòng quen thuộc. Những lần khác thì không có gì xảy ra.
“Hôm đó,” Diệp Thanh nói, “nồi của tôi và nồi của cô đang sôi cùng một lúc. Cùng chất, cùng tỉ lệ, cùng khoảnh khắc. Cô ở một đầu, tôi ở đầu kia. Hai nồi chạm nhau ở giữa như hai đầu dây bắt vào nhau.” Chị đẩy xấp giấy qua bàn. “Muốn lặp lại phải có ai đó ở phía bên kia đun đúng cùng lúc. Tôi không có cách nào gọi một người ở thế giới của cô, nên không có cách nào đun cái nồi thứ hai.”
Phương Linh nhìn xấp giấy một lúc lâu.
Cô đã biết từ trước. Hình như cô biết ngay từ lần thứ ba, hay thứ năm, khi mỗi đêm nhìn khói bay lên mà không còn hồi hộp như trước nữa. Nhưng có biết và có đọc trong chữ là hai chuyện khác nhau, và cô cứ ngồi như thế cho đến khi mắt cay xè.
“Mẹ tôi hay gọi điện lúc tám giờ tối,” cô nói, không nhìn ai. “Tôi toàn bảo bận. Lần nào cũng bảo bận.”
Diệp Thanh không nói gì. Chị đứng dậy, đi ra phía sau, và lúc quay lại chị đặt xuống bàn một thứ khác: một cuốn sổ mới, bìa da, dày, trang giấy dó trắng tinh chưa có một nét chữ.
“Sư phụ tôi hay nói,” chị bảo, “mọi đan dược đều bắt đầu từ trang đầu tiên.” Chị ngập ngừng. “Cô nên viết cuốn sách đó. Những thứ cô biết mà thế giới này chưa ai biết. Liều lượng, đối chứng, tờ hướng dẫn. Cả cái thứ nước trong bình mà cô gọi bằng một cái tên lạ.”
“Cồn.”
“Cả cồn.” Diệp Thanh mỉm cười. “Cho những người ở đây. Và cho người nào đó sau này, cần học.”
Phương Linh cầm bút. Tay cô hơi run, đúng vào lúc cô ghét nhất. Cô hít một hơi, lau mắt bằng mu bàn tay, và viết một dòng ở đầu trang giấy.
“Dược Điển của Bách Thảo Đường. Trang một.”
Cô nhìn dòng chữ, rồi nhìn qua cửa sổ, nơi Lục Chiêu đang đi ngang qua phố, tay cầm túi bánh, dừng lại thích thú ngắm dòng chữ mới sơn trên biển tiệm: “Khám trước, trả sau. Có tờ hướng dẫn.” Cô nghĩ một lúc, rồi viết tiếp bên dưới:
“Nguyên tắc thứ nhất: đo trước khi tin. Điều này đúng ở mọi thế giới.”
Củ Cải nhảy lên bàn, đạp một chân xuống tờ giấy, để lại dấu bàn chân tròn nhỏ ngay bên cạnh chữ “trang một”. Phương Linh nhìn dấu chân đó, bật cười, và quyết định không lau.