Chương 5: Bàn Tay Run Của Ninh Viễn
Tiểu viện của Thương Tuyết Môn nằm ở phía đông thành Thanh Lăng, sau một cổng đá phủ rêu, trong một khu vườn sạch đến mức có thể thấy từng vệt chổi. Phương Linh đi qua đó mà không nói câu nào. Phía sau cô, Diệp Thanh bước chậm, tay giữ chặt quai túi đựng dụng cụ như thể sợ ai giật mất.
Ninh Viễn ngồi bên cửa sổ, quay lưng ra ánh sáng. Anh ta cao, gầy, chừng hai mươi bảy tuổi, có gương mặt của một người từng rất đẹp và gần đây mới bắt đầu quên mất điều đó. Trước mặt anh là chén trà đã nguội. Bàn tay phải đặt cạnh chén, và Phương Linh thấy nó run, nhịp đều và nhỏ như tay một người đang cố cầm một vật rất nhẹ.
“Sư huynh,” Lục Chiêu nói, “đây là Phương cô nương. Cô ấy đã chữa tay cho đệ.”
Ninh Viễn không quay lại ngay.
“Một đêm,” Lục Chiêu nói thêm, như thể chuyện đó cần chứng minh.
“Đệ lại tiêu tiền vào mấy chuyện không đâu.” Giọng Ninh Viễn khàn và gắt, rồi vỡ đi ở cuối câu như tiếng một người sắp khóc. Anh hít mạnh, quay lại, và Phương Linh nhìn thẳng vào mặt anh bằng đôi mắt của người khám bệnh chứ không phải của khách mới đến.
Da xám nhợt. Quầng thâm dưới mắt. Mi mắt hơi giật. Khóe miệng có vết loét nhỏ chưa lành.
“Nói chuyện với huynh một lát được không? Tôi không phải người của Thương Tuyết Môn nên có thể hỏi những câu hơi lạ.”
“Cô là ai?”
“Người làm thuốc.” Phương Linh kéo ghế ngồi xuống đối diện, không quá gần, vừa đủ để anh không cảm thấy bị dồn vào góc. “Tôi sẽ hỏi vài thứ và cứ nói thật, kể cả những thứ huynh thấy xấu hổ. Tay huynh run từ bao giờ?”
“Hai tháng.”
“Huynh ngủ có ngon không?”
“Không.”
“Vị trong miệng?”
Ninh Viễn do dự. “Vị kim loại. Mỗi sáng. Tôi cứ tưởng… chắc là mình uống nhiều đan.”
“Răng?”
“Chảy máu khi đánh.” Giọng anh nhỏ dần. “Có cái lung lay.”
Diệp Thanh, đứng ở cửa, hơi động đậy. Phương Linh không quay lại nhìn, nhưng cô nghe thấy tiếng thở của chị đổi nhịp.
“Huynh viết tên mình cho tôi xem được không?”
Anh nhìn cô như thể cô vừa yêu cầu một việc sỉ nhục. Rồi Lục Chiêu mài mực, đặt bút vào tay anh, và Ninh Viễn bắt đầu viết. Nét đầu còn vững, nét thứ hai lệch, nét thứ ba run đến mức chữ “Viễn” biến thành một chuỗi răng cưa chồng chất lên nhau. Anh nhìn tờ giấy một lúc, rồi đặt bút xuống rất nhẹ, như đặt xuống một thứ gì đó dễ vỡ.
“Trước kia chữ ta đẹp lắm,” anh nói.
Rồi anh khóc, không phát ra tiếng, chỉ có nước mắt tự chảy xuống. Lục Chiêu đứng cứng đờ, bàn tay đặt trên chuôi kiếm vì chẳng biết đặt vào đâu.
“Xin lỗi,” Ninh Viễn nói, lau mặt bằng tay áo. “Ta không biết mình bị gì. Dạo này chuyện gì cũng làm ta muốn khóc, hoặc muốn đập vỡ thứ gì đó.”
“Không cần xin lỗi.” Phương Linh nói chậm và rõ. “Đây không phải yếu đuối. Đây là triệu chứng, và triệu chứng thì có nguyên nhân. Huynh nghĩ do đột phá, nhưng tôi nghĩ có thể có nguyên nhân khác. Tôi muốn kiểm tra một thứ. Huynh cho tôi mượn Tụ Linh Đan huynh vẫn uống được không? Chỉ cần hai viên.”
Cả phòng im bặt.
“Không.” Giọng Ninh Viễn đổi hẳn. “Cô muốn gì? Cô là người của Hội khác? Cô muốn học công thức hả?”
“Tôi không biết công thức. Tôi chỉ biết cách tìm ra trong viên thuốc có gì.”
“Hội đan mất sáu mươi năm mới hoàn thiện Tụ Linh Đan. Cô là cái gì mà…”
“Sư huynh.” Lục Chiêu lên tiếng.
Cậu hiếm khi nói to, nên cả phòng quay sang. Lục Chiêu bước tới, quỳ một gối trước ghế của Ninh Viễn, tay trái còn quấn vải trắng và hơi sáng lên một chút dưới ánh nắng.
“Năm ngoái, huynh nói với đệ rằng người tu hành tin ai thì phải tin hết. Đệ tin cô ấy.” Cậu ngập ngừng. “Đệ cũng tin huynh. Nhưng đệ không muốn thấy huynh viết tên mình mà không viết nổi.”
Ninh Viễn nhìn đứa sư đệ đang quỳ, rất lâu. Bàn tay run trên đầu gối anh cứ run, như một sinh vật có suy nghĩ riêng.
Cuối cùng, anh với tay vào hộp gỗ khắc chín vòng, lấy ra hai viên, đặt vào lòng bàn tay Phương Linh. Các ngón tay anh lạnh và ướt mồ hôi.
“Hai viên. Cô thấy gì thì phải nói thật.”
“Tôi hứa.” Cô nắm lại bàn tay đó trong một giây, rất nhẹ, vì lúc này cô không còn cách nào khác để nói rằng mình thật sự lo cho anh. “Trong thời gian chờ, huynh có thể ngừng uống những viên còn lại không? Chỉ vài ngày thôi.”
“Không được.” Ninh Viễn lắc đầu, và vẻ gắt gỏng ban đầu quay lại, nhưng yếu hơn. “Còn mười hai ngày nữa là kỳ đột phá. Bỏ lỡ nó thì phải chờ thêm ba năm. Nếu cô tìm được gì, báo ta trước ngày đó.”
Phương Linh không tranh luận. Cô biết lúc nào nên tranh luận, và lúc nào chỉ cần giữ lại cánh cửa mở.
Về tới tiệm, cô không nói gì suốt quãng đường. Diệp Thanh cũng im lặng, nhưng là kiểu im lặng của người đang nhìn thấy điều gì đó từ rất xa.
Cô vào phòng sau, đặt hai viên đan lên khay đồng, rồi đặt chiếc cân đòn nhỏ bên cạnh. Viên đan chỉ to bằng hạt nhãn, màu đỏ sẫm, bề mặt nhẵn bóng với vân bạc li ti chạy ngang. Cô đặt nó lên đĩa cân, và cán cân nghiêng xuống mạnh hơn dự đoán.
Cô lấy ra một viên đan khác từ lô Hồi Khí Tán cô tự làm, cùng kích cỡ, cùng độ ép. Cân lại. Viên của Hội nặng gần gấp đôi.
Phương Linh ngồi xuống chiếc ghế gỗ, tay chống cằm, nhìn hai viên đan nằm cạnh nhau trên đĩa.
“Diệp Thanh,” cô nói, “ở đây có tấm đồng mỏng nào không? Một tấm đồng sạch, loại có thể đánh bóng?”
Diệp Thanh không hỏi vì sao. Chị chỉ lặng lẽ đi tới góc tủ, lục lấy một đồng tiền cổ bọc trong vải, và đặt vào tay cô.