Chương 3: Giấy Dán Lên Mọi Thứ
Sáng hôm sau, Phương Linh tỉnh dậy trên một tấm phản gỗ cứng như bàn mổ, và phải mất một lúc mới nhớ ra vì sao trần nhà lại làm bằng tre.
Cô ngồi dậy, nghe xương sống kêu từng đốt, rồi nhìn quanh. Căn phòng sau của tiệm Bách Thảo Đường chỉ rộng bằng một góc phòng thí nghiệm cũ của cô: hai kệ gỗ kín lọ, một dãy bếp đất, và chiếc lò đan bằng đồng đặt giữa phòng với cái núm xoay chỉnh linh hỏa mà hôm qua cô suýt vặn nhầm. Ở góc nhà, một con thỏ trắng béo tròn nằm sấp như chiếc bánh bao bị ai bỏ quên, một chân sau quấn vải.
“Nó tên Củ Cải,” giọng đan sư vọng lại từ cửa. Người phụ nữ bê vào hai bát cháo loãng, tóc búi lệch, quầng mắt thâm sì, rõ ràng đã thức trắng đêm với những câu hỏi của cô. “Linh thố. Sáng nào cũng cắn tôi một cái để chào hỏi. Tôi là Diệp Thanh, hôm qua quên nói.”
“Phương Linh.” Cô nhận bát cháo. “Hôm qua tôi cũng quên hỏi.”
Hai người nhìn nhau, rồi cùng bật cười một chút, kiểu cười của những người vừa vượt qua một tai nạn mà không ai bị thương.
Ăn xong, Phương Linh làm việc đầu tiên mà bất kỳ nhà nghiên cứu nào cũng sẽ làm khi bước vào một phòng thí nghiệm lạ: cô xin giấy, xin than, và bắt đầu dán nhãn lên mọi thứ.
Diệp Thanh đứng khoanh tay nhìn cô xé từng mảnh giấy vỏ dó, viết tên lên đó, rồi dán vào từng lọ. Sau mười lăm lọ, chị không nhịn được nữa.
“Cô định dán cả cái tiệm này à?”
“Nếu cô nhìn lọ này mà biết ngay nó là gì, tôi sẽ ngừng.”
“Đó là Hồng Ngọc Thảo.”
“Còn lọ này?”
“Cũng Hồng Ngọc Thảo.”
“Lọ này là rễ khô, lọ kia là lá khô sắc đỏ, và lọ thứ ba cô vừa chỉ là hoa nghiền.” Phương Linh giơ ba tờ giấy lên. “Cô biết khác nhau ở đâu vì cô đã làm mười mấy năm. Còn nếu lúc cô mệt, hay cô ốm, hay có người học việc nào đó bước vào thì sao? Một nhãn dán rẻ hơn một cái nồi hỏng.”
Diệp Thanh mở miệng định cãi, rồi nhớ lại cái nồi hôm qua, và đóng miệng lại.
Đến giữa buổi, Phương Linh đã hiểu hoàn cảnh của tiệm rõ hơn cả khi nghe giải thích. Bách Thảo Đường nằm trong dãy phố thuộc quyền Cửu Chuyển Đan Hội, hội đan sư lớn nhất thành Thanh Lăng. Tiền thuê tiệm đã nợ bốn tháng. Hội cho thời hạn ba mươi ngày, sau đó họ sẽ lấy lại mặt bằng, kèm cả lò đan. Mỗi ngày tiệm bán được vài gói Hồi Khí Tán, thứ bột chữa vết thương và bù linh khí cơ bản, giá rẻ, chất lượng thất thường, và thường bị khách phàn nàn là “lúc có tác dụng lúc không”.
“Lúc có lúc không là vì sao?” Phương Linh hỏi.
“Tùy lô dược liệu. Tùy tay người sắc. Tùy trời.” Diệp Thanh nhún vai. “Đan dược mà.”
“Không. Tùy việc không ai cân đo.” Cô lôi từ đống đồ lặt vặt ra một cây cân đòn nhỏ của người bốc thuốc, chỉnh lại quả cân bằng một đoạn dây đồng. “Tôi muốn thử một cách khác. Thay vì sắc cả cây trong nước sôi, ta ngâm dược liệu vào rượu mạnh, lấy phần cô đặc ra. Mỗi gói chứa đúng một lượng hoạt chất, không hơn không kém.”
“Rượu mạnh ở đâu?”
“Cô có rượu gạo. Tôi sẽ cất nó ba lần.”
Chiều hôm đó, cả tiệm tràn ngập mùi cồn và mùi cỏ héo. Phương Linh làm việc nhanh và gọn, vừa làm vừa nói một mình bằng những từ mà Diệp Thanh phải đoán nghĩa: “dung môi”, “chiết xuất”, “cô đặc”. Đan sư không hiểu hết, nhưng chị hiểu bàn tay. Bàn tay ấy không run, không vội, mỗi lần đổ chất lỏng đều dùng thìa đong chứ không dùng mắt ước.
Khi trời nhá nhem, trên bàn có một lọ nhỏ chứa thứ nước đỏ sẫm, sánh như mật.
“Giờ cần thử,” Phương Linh nói.
Cả hai cùng quay sang góc phòng. Củ Cải ngẩng đầu, đôi mắt hồng nhìn họ với sự nghi ngờ của một con vật đã từng chịu đủ chuyện.
“Không,” Diệp Thanh nói. “Đừng hỏi tôi.”
“Tôi chỉ nhỏ một giọt. Một phần hai mươi liều dành cho người, pha vào nước lá. Nó đau chân, nó ăn được, nó uống được. Không có gì nguy hiểm.”
“Lần trước tôi cho nó uống thuốc, nó cắn tôi bốn ngày.”
“Vậy tôi sẽ cho nó uống.”
Quả nhiên Củ Cải cắn cô. Nhưng nó cắn xong thì nhai chiếc lá cải được thưởng, và đến lúc Phương Linh thay vải quấn chân, vết sưng bầm ở khớp đã xẹp đi một nửa, chẳng khác nào đã qua hai đêm nghỉ ngơi.
Diệp Thanh ngồi xổm xuống, đưa ngón tay chạm vào chân thỏ, im lặng lâu hơn mức một người thợ thủ công thường im lặng.
“Chỉ một phần hai mươi,” chị nói.
“Cho nên mới cần cân. Nếu liều đầy đủ cho người, tôi muốn biết trước mình đang làm gì với họ.” Phương Linh ngồi bệt xuống bên cạnh, mệt đến mức quên cả ngại. “Tôi sẽ viết lại toàn bộ quy trình vào tối nay. Cô đọc xong rồi sửa cho đúng cách người ở đây nói.”
“Cô định viết cả tờ giấy để bán kèm mỗi gói thuốc, đúng không?”
“Sao cô biết?”
“Cô dán giấy lên mọi thứ rồi. Tôi chỉ còn đợi thấy thứ nào sắp bị dán tiếp.”
Ngoài cửa tiệm bỗng có tiếng cọt kẹt của ván cửa bị đẩy mạnh. Hai người cùng quay lại.
Một thanh niên chừng mười chín tuổi đứng chắn hết khung cửa, áo xanh nhạt rách một bên tay, máu thấm đẫm tay áo, thanh kiếm đeo sau lưng còn nguyên vỏ. Mặt cậu ta tái và nghiêm trang như khắc đá, và giữa im lặng ấy, bụng cậu vang lên một tiếng ùng ục rõ ràng đến mức Củ Cải giật mình.
“Tôi bị thương,” cậu thanh niên nói. “Và tôi đã ba ngày chưa ăn gì.”