Chương 20: Sáng Mùng Một

Sáu giờ sáng ngày một tháng Mười Hai, Chaewon gõ lệnh cuối cùng, và hệ thống ghép chuyển từ môi trường thử sang môi trường thật.

Không có tiếng nhạc, không có pháo giấy. Màn hình lớn chỉ đổi một dòng chữ nhỏ ở góc trên bên phải, từ TEST sang LIVE, và sáu người trong phòng nín thở nhìn nó đứng yên.

Bảy giờ rưỡi, ông Oh bước vào, đi cùng giám đốc Kim Taesik và hai người của Dasom. Ông Oh vẫn mặc vest cắt khéo, vẫn cài măng sét bạc, nhưng mắt ông dừng lại một giây trên chỗ dải băng dính xanh từng nằm giữa phòng, nơi chỉ còn một vệt keo mờ trên sàn. Ông không hỏi. Ông Kim thì nhìn thẳng vào Seojun rồi vào Chaewon, hai người đang đứng ngay cạnh nhau trước bảng điều khiển, vai gần chạm vai. Ông gật đầu rất nhẹ, như thể điều đó trả lời một câu hỏi đã tồn tại từ tháng Năm.

Chín giờ đúng, đợt khuyến mãi mở cửa.

Con số đơn hàng bắt đầu nhảy trên màn hình như nhịp tim của một người vừa chạy xong. Mười nghìn trong phút đầu tiên. Hai mươi ba nghìn ở phút thứ năm. Ba mươi mốt nghìn lúc chín giờ mười hai, và ở đó nó chững lại một lúc, như người leo núi lấy hơi. Bản đồ Seoul phủ đầy những chấm xanh, chấm vàng, những đường chỉ bổ sung hàng chạy qua nhau mượt như dòng nước. Hyunwoo ngồi sát màn hình, Doha ngồi cạnh, không ai nói. Soyeon đứng sau lưng Haerin, tay cô bấu vào lưng ghế.

Chín giờ ba mươi chín, điện thoại của Soyeon rung lên, cô nhìn màn hình, mặt tái đi.

“Bão ngoài biển,” cô nói. “Trạm sóng Jeju mất tín hiệu.”

“Mất bao lâu?”

“Không biết.”

Màn hình lớn đỏ một góc. Kho Jeju biến mất khỏi bản đồ, những chấm vàng ở đó nhạt dần. Seojun nắm chặt lưng ghế. Chaewon, đứng cạnh, mở sổ rủi ro trên máy tính bảng và đọc to chỉ một dòng: “Mục hai mươi sáu.”

“Mã đơn chung,” Hyunwoo nói. “Nó giữ.”

Hai phút mười bảy giây sau, kết nối Jeju trở lại. Hàng đợi sự kiện dồn dập đổ về, hàng nghìn tín hiệu cùng lúc. Cả phòng nhìn con số đơn bổ sung. Nó nhích lên theo đúng số kệ cần, rồi dừng lại. Số đơn nhân đôi hiện trên bảng nhỏ ở góc phải: 0.

“Không,” Doha thì thầm. “Là không.”

Ông Oh quay đầu nhìn ông Kim. Ông Kim không quay lại.

Và đúng lúc đó, chuyện thứ hai xảy ra.

Chín giờ năm mươi mốt, một dòng cảnh báo màu vàng hiện lên ở góc trái: mô-đun bổ sung hàng của Prism không phản hồi. Đồng hồ nhỏ bắt đầu đếm. Ba giây. Bốn giây. Mười. Hyunwoo gõ như điên, mắt không rời màn hình.

“Máy chủ đám mây của chúng ta!” Hyunwoo nói, giọng vỡ ra. “Nhà cung cấp hạn chế băng thông khi tải vượt ngưỡng. Em đã đặt giới hạn cao hơn mà họ vẫn…”

“Hai mươi giây,” Soyeon đọc.

Chaewon không nhúc nhích. Anh nhìn đồng hồ đếm. Phía sau anh, Seojun cúi xuống bàn phím, ngón tay đặt lên phím cuối cùng của lệnh.

“Ba mươi giây,” Soyeon đọc.

Màn hình nhấp nháy và hiện thêm một dòng mới: prism-fallback đang chờ xác nhận kích hoạt. Cần hai khóa.

Đó là quy tắc họ viết đêm qua, trong cuốn sổ mực xanh, ở quyết định 91: không ai được dùng bản dự phòng một mình, không ai được dùng im lặng. Hai người cùng bấm, hoặc không bấm.

Seojun quay sang. “Chaewon.”

“Bật,” Chaewon nói.

Không có một giây do dự. Anh đặt ngón tay lên phím của mình. Seojun nhấn phím của anh. Màn hình đổi màu từ vàng sang xanh nhạt.

Bản thay thế nhỏ bé ấy, ba nghìn dòng mã mà Doha viết trong một đêm tháng Mười Một, tiếp quản đúng chỗ mô-đun của Prism vừa im lặng. Nó không thông minh. Nó không có mô hình dự báo nào. Nó chỉ nhận tín hiệu kệ cạn, ra lệnh bổ sung theo luật đơn giản nhất, gắn nhãn PRISM-COMPAT lên từng đơn, và đẩy đơn đi. Mười lăm giây. Cả phòng nhìn những chấm xanh tiếp tục chạy.

Chín giờ năm mươi hai, đám mây của Prism hồi phục. Soyeon gõ lệnh. Quyền điều phối chuyển ngược lại cho mô-đun chính, êm như người chuyển một gánh nặng từ vai này sang vai kia. Dòng cảnh báo vàng biến mất.

Bảng nhỏ ở góc dưới hiện kết quả: mô-đun gián đoạn bốn mươi bảy giây, mười lăm giây cuối do bản dự phòng gánh, một nghìn chín trăm lẻ hai lệnh bổ sung đi qua nó, toàn bộ ghi nhận là sự cố hạ tầng, không tính vào điều khoản phạt.

Không ai trong phòng nói gì. Chaewon vẫn đứng nhìn dòng chữ ấy.

Bản thay thế mà anh từng đọc như một sự phản bội giờ nằm trên màn hình, đã làm đúng việc nó được viết ra để làm: giữ cho Prism không bị đánh sập. Anh nhớ lúc anh nói trong phòng này, trước mặt cả đội: anh sẽ có sẵn một kế hoạch không có tôi trong đó. Kế hoạch ấy có tôi trong đó. Từ dòng đầu tiên của README.

Anh đưa tay xuống, rất khẽ, để ngón tay mình chạm vào ngón tay Seojun trên mép bàn. Không ai nhìn thấy, ngoài Haerin. Cô quay đi.

Mười một giờ mười lăm, số đơn hàng đạt đỉnh: ba mươi tư nghìn mỗi phút. Rồi bắt đầu hạ xuống chậm rãi, như thủy triều. Hệ thống không còn báo đỏ ở đâu. Ông Kim đứng lên, đi đến cạnh Seojun.

“Hai vị bấm cùng lúc,” ông nói nhỏ. “Tôi thấy.”

“Dạ.”

“Tôi đã mời hai vị cùng một giờ hẹn hồi tháng Năm để so sánh.” Ông Kim nhìn ra bản đồ. “Tôi đã so sánh xong.”

Ông quay lưng đi mà không chờ trả lời.

Trưa, Soyeon mở tủ lạnh nhỏ, lấy ra một thùng hộp nước táo mà không ai nhớ đã mua. Mọi người cụng nhau bằng cốc giấy, uống thứ nước ngọt chua giữa phòng làm việc đầy dây cáp. Hyunwoo nâng cốc với Doha. “Em thua rồi,” Doha nói. “Kiểu đặt tên của anh dễ đọc hơn.” Haerin ôm Soyeon, và cả hai khóc, bằng cái kiểu của người cố giấu nhưng thất bại.

Chaewon đứng một mình ở cửa sổ, hộp nước táo trên tay. Seojun đến đứng bên.

“Anh còn nợ tôi một ‘sau’,” Chaewon nói.

“Có ngày.”

“Hôm nay?”

“Sau khi họ về hết.” Seojun nhìn đám người trong phòng. “Nhưng tôi sẽ giữ chỗ.”

Chaewon cười, lần đầu tiên sau nhiều tuần mà nụ cười không cần che giấu điều gì.