Chương 16: Chiếc Xe Tải Trắng

Nhà cha Seojun nằm ở một thị trấn ngoại ô phía nam, cách thủ đô gần một tiếng lái xe, cuối một con ngõ có những hàng rào gạch thấp và những chậu ớt phơi trên mái. Đã hai tháng Seojun không về. Anh dừng xe trước cổng sắt sơn xanh đã bong từng mảng, và đứng đó rất lâu trước khi bấm chuông.

Ông Han Dongchul sáu mươi tám tuổi, gầy hơn lần cuối anh gặp, tóc bạc cắt cua, mặc chiếc áo len xám đã sờn cổ. Ông mở cửa, nhìn con trai, nhìn túi quà trong tay anh, rồi nói bằng giọng không ngạc nhiên cũng không vui:

“Hôm nay thứ Bảy. Mày không đi làm à?”

“Hôm nay sinh nhật cha.”

“Ai nhắc?”

“Haerin.”

“Con bé đó.” Ông gật gù, lùi ra khỏi cửa. “Vào đi. Cha nấu canh rong biển rồi.”

Bếp nhà ông nhỏ, ngăn nắp, mùi dầu mè lan khắp. Ông Han tự nấu canh rong biển cho sinh nhật mình từ khi vợ mất, theo thói quen mà Seojun chưa bao giờ hỏi. Hai cha con ngồi đối diện nhau trên chiếc bàn gỗ vuông, mỗi người một bát. Ông ăn chậm, mắt nhìn vào bát. Seojun ăn theo, chợt nhận ra mình đã không ngồi ăn một bữa cơm nấu ở nhà từ rất lâu, trừ vài lần Chaewon nấu cháo.

“Mày gầy,” ông nói.

“Cha cũng vậy.”

“Dạo này làm gì mà mặt như người mất sổ?”

Seojun đặt thìa xuống. Anh định đáp qua loa, nói về dự án, về hạn chạy thật. Nhưng cái tĩnh lặng trong bếp nhà cũ làm những lời chuẩn bị sẵn tuột khỏi đầu, và thứ trượt ra thay thế là một câu mà chính anh cũng bất ngờ.

“Con có một người.”

Ông Han ngừng nhai.

“Người ta là nam,” Seojun nói, mắt vẫn nhìn xuống bát. “Con đã không nói với cha vì không biết cha nghĩ sao.”

Ông Han im lặng khá lâu. Chiếc đồng hồ treo tường đếm từng nhịp. Rồi ông múc thêm một thìa canh, nhai, nuốt, và hỏi:

“Người đó có biết nấu cháo không?”

Seojun ngẩng lên, nghẹn một tiếng cười. “Có. Nấu rất ngon.”

“Thế thì được.” Ông Han đặt thìa xuống. “Cha biết từ lâu. Hai mươi năm mày không mang ai về nhà, cha già rồi chứ đâu có mù.”

“Cha không nói.”

“Mày cũng không nói. Hai cha con mình giống nhau ở chỗ đó.” Ông lắc đầu, khóe mắt hằn những nếp nhăn sâu. “Rồi sao? Mày mặt như mất sổ là vì người đó à?”

Và Seojun kể. Không đầy đủ, không có thứ tự, nhưng kể: về dự án chung, về điều khoản phạt, về đề nghị của ông Oh và lời “tôi sẽ cân nhắc” thốt ra để mua thời gian, về bản thay thế anh bảo Doha dựng, về buổi chiều thứ Sáu trong phòng mười bốn. Anh kể cả câu cha đã nói với anh năm anh mười chín tuổi. Ông Han nghe, hai tay đặt trên bàn, không ngắt lời.

“Con làm đúng như cha dạy,” Seojun kết thúc, giọng khàn. “Đừng để ai nắm hết cả nhà mình. Con có dự phòng, con có lối thoát. Vậy mà giờ con mất cả hai người.”

Ông Han đứng dậy, đi ra cửa sau. Seojun nghe tiếng ông kéo cánh cửa trượt. “Ra đây.”

Sân sau nhà ông không lớn. Ở góc sân, dưới một tấm tôn che, đậu một chiếc xe tải trắng đã cũ, thùng hơi cong, sơn bong ở góc cabin, nhưng lốp đã bơm căng và kính sạch bóng. Seojun nhận ra nó ngay. Là một trong sáu chiếc hồi đó. Biển số vẫn là biển số cũ.

“Cha mua lại nó mười lăm năm trước,” ông Han nói. “Từ người đã mua của cha. Ông ấy mừng, vì chiếc xe này ông ấy không muốn giữ. Mày không biết, vì cha không nói.”

“Tại sao cha giữ?”

“Để nhớ.” Ông Han đặt tay lên cánh cửa cabin, vuốt một vệt bụi. “Mày nhớ chuyện cha mất hãng. Mày nghĩ cha mất vì khách bỏ đi. Không đúng. Cha biết khách sắp bỏ từ ba tháng trước. Hóa đơn họ trả chậm. Xe của hãng khác lui tới kho họ. Cha thấy hết, và cha không nói với ai. Không với mẹ mày, không với mày, không với anh Kang lái xe cho cha từ ngày đầu, không với ngân hàng. Cha nghĩ: nếu cha nói thì tin lan, khách sẽ bỏ nhanh hơn. Cha tự tính một mình ba tháng, tìm khách mới một mình, giấu hết. Rồi tin vẫn lan thôi, vì tin nào cũng lan. Chỉ khác là lúc ấy không còn ai đứng chung với cha.”

Seojun đứng bất động.

“Anh Kang ở lại hai tháng không lương,” ông Han nói. “Mày không biết. Anh ấy ở lại vì anh ấy không biết cha sắp hết tiền, và khi biết rồi, anh ấy vẫn ở. Cha chưa từng cảm ơn được. Chiếc xe này, cha để dành cho ngày anh ấy ghé.”

“Cha bảo con đừng để ai nắm hết cả nhà mình…”

“Là đừng để một khách hàng nắm hết cả nhà, thằng ngốc.” Ông Han quay sang nhìn con, mắt vừa nghiêm vừa buồn cười. “Cha có bảo mày đừng cho ai vào nhà đâu. Mày cho khách bước qua cửa, thì cũng phải cho người ta ngồi xuống. Hai mươi năm mày hiểu câu đó thành cái gì?”

Gió thổi ngang sân, mang theo mùi dầu mỡ và mùi ớt phơi khô. Seojun nhìn chiếc xe tải trắng, những vết xước trên thùng, rồi nhìn bàn tay cha. Anh nhớ lại cảnh Chaewon đứng trên bến đá, ngón tay đặt lên bàn tay anh, và nghĩ rằng mình đã hiểu sai câu duy nhất người cha dạy anh suốt hai mươi năm.

“Con đã giấu,” anh nói. “Giống cha.”

“Giống cha,” ông Han đồng ý. “Mày muốn làm khác thì đi nói đi. Trước khi tin lan.”

Anh ở lại thêm một tiếng, rửa bát giúp cha, nghe ông kể một chuyện về anh Kang mà anh chưa từng nghe. Lúc ra xe, ông Han đứng ở cổng, hai tay đút túi áo len, và nói với theo như nói với một đứa trẻ:

“Lần sau mang người đó về ăn canh.”

Seojun mở điện thoại ngay khi ngồi vào ghế lái. Anh gõ nhanh, không sửa.

Cậu. Tôi cần nói chuyện với cậu. Trước buổi thử tải tối nay. Tôi sẽ đến bất kỳ đâu cậu muốn.

Anh gửi. Màn hình hiện chữ “đã xem” hai phút sau, nhỏ và xám, rồi không có gì nữa. Anh ngồi trong xe đậu trước nhà cha, nhìn dòng chữ ấy cho đến khi mặt trời nghiêng xuống phía ngôi nhà bên kia đường, rồi khởi động xe, trở về thành phố.