Chương 21: Thứ Sáu

Cuối thu năm ấy, Điều Bảy của Hiệp ước có thêm một đoạn nhỏ, và Mùa Thách Đấu có thêm vài quy định mới, mà ít ai buồn đọc hết.

Người ta chỉ nhớ hai điều. Điều thứ nhất, mọi cuộc khai thác ở tầng sáu từ nay phải có chữ ký đồng ý của “người am hiểu về nụ”, một cụm từ mà ai ở Thiên Hà cũng biết chỉ ai. Điều thứ hai, mỗi người thách đấu phải mua một bó hoa ở tiệm hoa Moran trước khi vào cổng đen. Không ai bắt buộc, không có điều khoản nào ghi như thế. Nhưng người ta cứ làm, như làm một thói quen, giống nhiều thói quen khác của phố Đào Lý.

Cô gái cung thủ năm nọ trở lại, lần này mang theo ba người bạn. Cô mua hồng vàng, gói giấy, nói to với bạn bè rằng chủ tiệm bảo mang đủ nước uống và hỏi đường lui trước khi hỏi đường vào. Moran, đứng sau quầy, giả vờ như không nghe.

Cố Hàn đi qua phố một lần, vào dịp đầu đông. Ông ta không đội cờ trắng, chỉ có Phương Lâm lẽo đẽo theo sau với tập bản thảo dày, đang viết một cuốn sách, và nghe nói tên sách là “Người Chạm Được Ma Vương”. Ông ta mua một cành cúc trắng, trả gấp đôi giá, nhìn quanh tiệm một lúc rồi bảo: “Lần tới, ta sẽ mua một chậu.” Moran đáp: “Hoa vẫn tính tiền.” Ông ta cười, và đó là lần đầu cô thấy ông ta cười mà không ngẩng cằm.

Sáng thứ Sáu, bà Liên đến lúc bảy giờ, nhận bó hồng trắng đã chờ sẵn từ sáu rưỡi, gật đầu chào. Mọi thứ giống hệt như những ngày đầu, chỉ có điều bà không còn đứng ở cửa nhìn Moran từ xa. Bà ngồi xuống chiếc ghế mà Moran đã kê thêm bên cạnh quầy, ngồi nhìn đường phố một lúc, rồi nói:

“Hôm qua ông Lưu dạy cha cháu cách ngâm đậu. Ông ấy làm vỡ ba cối.”

“Cha cháu luôn nghiền,” Moran nói. “Nhưng ông đã khá hơn.”

“Ừ.” Bà Liên gật gù. “Bà thấy ông khá hơn thật. Tuần trước ông tự tay bưng cái đĩa mà không làm gãy đũa.”

Shen Yue đi ngang qua tiệm lúc tám giờ, như mọi buổi sáng, áo choàng đặc trưng của sứ giả Liên Minh khoác lệch trên vai, kẹp dưới nách một chồng thư buộc dây. Anh dừng lại ở ngưỡng cửa, ngó vào.

“Thư số hai trăm mười bốn của Ma Vương gửi Liên Minh,” anh nói. “Về Điều Bảy. Ông ấy vẫn phản đối.”

“Điều Bảy đã sửa rồi mà.”

“Ông ấy phản đối cách sửa. Ông ấy bảo cần thêm một khoản về việc con gái ông có quyền nhận hoa miễn phí từ vườn của Ma Giới.” Anh nhún vai. “Liên Minh trả lời, thư đã được tiếp nhận, và sẽ được xem xét trong sáu tuần.”

Moran bật cười, và anh cười theo, ánh mắt anh chạm vào cô một giây dài hơn cần thiết, rồi anh nói sẽ đến tối, như hôm qua và hôm kia, và đi tiếp. Ở góc vườn sau, cây mẫu đơn đã ra thêm hai nụ.

Đến chiều, khi nắng nghiêng sang phía tiệm sách cũ, cánh cửa tiệm hoa lại tối sầm lại.

Một người đàn ông cao lớn đứng chắn gần hết khung cửa. Lần này không còn áo choàng nâu, mũ trùm hay chiếc ghế đẩu. Ông mặc chiếc áo đen thường ngày của Ma Giới, tóc vuốt gọn, một bàn tay quấn băng đã cũ. Ông cúi đầu qua xà cửa, lần này không va vào đâu.

Chậu cúc ngay lối vào không cụp cánh xuống.

“Chào ông,” Moran nói, nghiêm trang như với mọi khách. “Ông cần hoa gì?”

“Hồng đỏ.” Ông cũng nghiêm trang. “Cho một người tôi quý.”

“Người đó có ở nhà không ạ?”

“Hôm nay thì có.” Giọng ông nhỏ lại, nửa như tiếng sấm xa. “Người ấy đang đứng sau quầy.”

Cô đếm mười cành, gói giấy, buộc dây. Khi cô đưa ra, ông đưa hai bàn tay ra đỡ lấy, thật nhẹ, ngón cái và ngón trỏ giữ phần cuống như một người đã học được cách giữ. Không một cánh nào sẫm màu. Hai cha con cùng nhìn bó hoa.

“Tám đồng bạc,” Moran nói.

Ông lục túi áo, đặt lên quầy một đồng vàng sáng loáng. Cô nhìn đồng vàng, rồi nhìn ông. Ông nhìn lại, mặt không đổi sắc.

“Giá gấp đôi,” ông nói. “Cha hứa.”

“Giá gấp đôi là mười sáu đồng bạc. Đồng vàng này thừa nhiều lắm.”

“Cha không biết đổi.”

“Thối ạ.” Cô đếm tiền thối, bạc và đồng, dồn đầy vào lòng bàn tay ông. Lần này ông nhìn chỗ tiền lẻ với vẻ mặt của người đã quen, nhét hết vào túi áo, rồi cầm bó hoa quay người ra cửa. Ở ngưỡng cửa, ông dừng lại.

“Sáu chậu hồng cha chiết từ cây của con đã có nụ cả rồi,” ông nói mà không quay đầu. “Tuần sau cha nghĩ chúng sẽ nở. Con có muốn về xem không?”

“Con sẽ về. Thứ Tư tiệm nghỉ nửa buổi.”

“Cẩn thận,” ông nói.

“Cha cũng vậy,” cô đáp.

Ông gật đầu, và bước ra phố Đào Lý, bó hồng đỏ ôm trong tay, giữa tiếng ông Lưu gọi to từ cửa tiệm bên cạnh: “Khách thứ Sáu! Hôm nay tôi có đậu nóng!”

Moran đứng sau quầy nhìn theo. Rồi cô mở cuốn sổ nhỏ mang theo từ nhà, lật tới dòng cũ ngày nào, đã nhạt mực: khách thứ Sáu, áo nâu, cao quá khung cửa, hoa héo trong tay. Cô gạch hết những chữ ấy, cẩn thận, bằng một đường thẳng mảnh.

Bên dưới, cô viết lại: khách thứ Sáu, cha. Hoa không héo.

Cô ngẫm nghĩ, rồi viết thêm một dòng nữa. Cha nói cẩn thận, ngày đầu tiên ấy, và cô tưởng cô hiểu nghĩa của từ đó. Giờ cô hiểu thêm một chút. Nghĩa là con lo nhưng con tin cha.

Ngoài phố, đèn vàng bắt đầu bật lên. Cô đóng cuốn sổ lại, và đi tưới hoa.