Chương 20: Mẫu Đơn Nở
Tiệc tan khi trời đã tối. Moran về tiệm hoa một mình, bước chậm, chân hơi tê vì đứng cả ngày, và thấy phố Đào Lý có gì đó khác. Đèn nhiều nhà vẫn còn sáng, cửa nhà nào cũng mở một khe. Khi cô đi ngang tiệm đậu phụ, ông Lưu từ trong thò đầu ra, chẳng nói chẳng rằng, đưa cho cô một miếng đậu nóng bọc trong lá.
Cô ăn trên đường về, đứng ở cổng sau, nhìn vườn.
Mẫu đơn con đã lớn hơn lúc anh trồng. Cây cao quá gang tay, lá xòe rộng, và đầu cành nhô một nụ tròn, hồng nhạt như má đứa trẻ vừa chạy. Cô quỳ xuống, đặt tay xuống đất, và cảm thấy rễ cây ấm, lặng lẽ, đang làm đúng việc của nó.
“Chậm hơn lời cô hứa hai ngày,” có tiếng nói sau lưng.
Shen Yue đứng ở cửa sau, hai tay đút vào túi áo, bước vào khi cô quay lại. Anh vẫn mặc bộ đồ đi đường, nhưng đã bỏ găng, và trên má vệt cháy đen hôm nọ chỉ còn một vết mờ.
“Tuần này đất mệt,” Moran nói. “Anh đến sớm sao?”
“Tôi không đến sớm. Tôi chờ ở đây từ lúc tiệc tan.” Anh cũng ngồi xuống, cách cô một gang tay, nhìn nụ hoa. “Trưởng lão Tống gửi giấy cho tôi chiều nay.”
“Phạt gì?”
“Ba năm làm sứ giả liên lạc giữa Hội Quán và Ma Giới. Đóng tại Thiên Hà.” Anh nói với vẻ trịnh trọng của người đọc bản án. “Trưởng lão bảo đó là hình phạt, vì chức vụ này chán nhất Liên Minh. Ngày nào cũng phải đi lại giữa thành và cổng đen, đóng dấu, nhận thư, mang thư. Còn phải xếp hàng ở quầy tiếp đón, gặp con quỷ áo thụng.”
“Ba năm.”
“Ba năm.”
Moran nhổ một sợi cỏ mọc xen cạnh rễ mẫu đơn, vê trong tay. “Phạt gì mà giống một chức việc.”
“Tôi cũng nghĩ thế.” Khóe miệng anh nhếch lên. “Trưởng lão chép thêm một dòng ở dưới, bằng chữ nhỏ hơn. Tôi không chắc mình nên kể lại.”
“Dòng gì?”
“Nơi ở bắt buộc: gần phố Đào Lý, vì người bảo lãnh đứng đầu ở đó.”
Cô bật cười, rồi ngừng. Gió thổi hơi mát qua vườn, mang theo mùi cúc và đất. Rất lâu sau, cô nói, mắt vẫn nhìn nụ hoa:
“Anh ở thành trấn này lâu không?”
Anh quay đầu nhìn cô. Cô nhận ra mình vừa hỏi đúng câu ấy mười mấy tuần trước, trên bậc cửa tiệm, khi hai người còn giả vờ là khách và chủ.
“Trước kia,” anh nói chậm, “tôi bảo, vài tháng đến nửa năm. Hôm nay có giấy bảo ba năm. Tôi định hỏi cô một chuyện, nên đến chờ.”
“Hỏi đi.”
“Cô còn muốn biết để tính lượng hàng không?”
Moran im lặng. Cô nhìn bàn tay mình, đầy đất, hơi chai ở đầu ngón, rồi nhìn bàn tay anh, đặt trên đầu gối, hơi run.
“Tôi cần biết,” cô nói, “để tính lượng mẫu đơn.”
“Cô cần bao nhiêu?”
“Tùy anh ở lại bao lâu.”
“Ba năm, rồi gia hạn.” Anh dừng lại. “Nếu cô cho phép.”
Cô đặt sợi cỏ xuống. Trong một khoảnh khắc, cô nghĩ đến chiếc vali dưới gầm giường, đến bà Liên đứng hơn một tiếng ở đầu phố, đến hai trăm mười hai năm mà cha cô ngồi trên ngai chưa ai chạm tới. Cô nghĩ rằng cô chưa từng giỏi nói những điều như thế, và cô sẽ phải nói chậm, như tưới một cái nụ.
“Anh Shen Yue,” cô nói, “ở lại.”
“Ừ,” anh đáp. Chỉ một tiếng, nhưng cô nghe thấy nó hạ xuống như thả một gánh nặng.
Họ ngồi cạnh nhau. Không ai chạm vào ai, nhưng khoảng trống giữa hai bàn tay họ đã hẹp lại bằng đúng một đốt ngón.
Nụ mẫu đơn bắt đầu động đậy lúc trăng lên đỉnh.
Cánh ngoài cùng hé mở, nhịp nhàng như một người thở nhẹ trong giấc ngủ. Rồi cánh thứ hai, cánh thứ ba, cánh nào cũng mỏng, hồng nhạt ở rìa và đậm dần về tâm, từng lớp từng lớp xếp chồng như váy. Một mùi hương ngọt, hơi mát, lan ra khắp khoảnh vườn. Shen Yue quên cả thở.
Khi bông hoa nở trọn, nó to hơn lòng bàn tay, đầy đặn và sáng dưới trăng như một cái đèn lồng nhỏ.
“Mười năm,” anh thì thầm. “Mẹ tôi trồng mười năm. Cả vườn bà trồng, tôi chưa thấy một bông.”
“Bà nên ngồi gần hơn.” Moran nhìn bông hoa. “Mẫu đơn không thích bị quan sát từ xa.”
Anh phì cười, tiếng cười khàn đi vì xúc động. Anh đưa tay ra, chưa chạm vào hoa, chỉ giữ ngón tay bên cạnh cánh, rồi nhìn cô.
“Tôi có thể…”
“Cắt đi.” Cô đưa chiếc kéo cắt cành. “Giữ gốc xuống dưới.”
Anh cắt một nhát gọn, cầm cành mẫu đơn bằng cả hai tay, gốc quay xuống đất, đúng cách mẹ anh đã dạy từ ngày anh còn bé. Cô đứng nhìn, và nhớ đến cái lần anh bước vào tiệm vào một buổi chiều thứ Năm, bụi đường còn trên gót giày.
“Ngày mai tôi mang nó đến chỗ mẹ,” anh nói. “Nghĩa địa phía bắc thành. Từ ngày giỗ đầu tới giờ, tôi chưa mang tới đó bông hoa nào mà tôi tự tay trồng.”
“Tôi đi cùng được không?”
Anh nhìn cô. Mắt anh sáng lên, rất nhanh, rồi dịu lại như mặt nước. “Mẹ tôi sẽ thích.”
“Bà ấy có thích hồng đỏ không?”
“Bà thích mọi thứ cô trồng.”
Ngoài hàng rào, cách chừng mười bước, vang lên tiếng loảng xoảng của một vật sắt rơi trên nền đá. Cả hai cùng quay đầu. Hai cái bóng cao lớn đứng nép sau thân cây gần nhất, thò ra hai đỉnh mũ giáp, cứng đờ.
“Giáo,” Shen Yue nói.
“Giáo,” Moran xác nhận. “Họ được lệnh theo tôi. Tôi bảo cha rồi, nhưng cha bảo, chỉ lần này thôi.”
“Tôi quen rồi.” Anh nhìn bông hoa trong tay, rồi nhìn cô, khẽ nói: “Cô ổn không?”
Moran nghĩ. Gió thổi qua tóc cô, đưa cánh mẫu đơn hơi rung. Cô nhìn bầu trời, nhìn vườn hoa, nhìn bàn tay Shen Yue đang cầm cành hoa mà anh đã chờ mười năm.
“Ổn,” cô nói. “Lần này là thật.”