Chương 22: Vườn Nhà Họ Vũ
Cổng nhà họ Vũ vẫn sơn đỏ sẫm, vòng đồng trên cánh cửa vẫn có một vệt xanh ở chỗ nước mưa đọng lâu ngày. Người gác cổng già dụi mắt hai lần mới nhận ra người bước xuống xe. Ông há miệng định gọi to, nhưng cô đưa một ngón tay lên môi, và ông ngậm lại, chỉ cúi người thật thấp.
Cô không vào thư phòng ngay. Cô đi thẳng ra góc vườn phía sau.
Bụi cây lá tím vẫn đứng đó, cao hơn trước một gang tay, tán rộng ra nhờ không ai tỉa cẩn thận. Sát bên là cây hoa vàng nhỏ, rễ hai bên đã giao nhau thành một mạng dày dưới lớp đất mùn. Cô cúi xuống, vạch lá. Ở thân cây tím có những vết cắt mới, mặt gỗ còn trắng. Vết cắt phẳng, gọn, do một lưỡi dao sắc và một bàn tay thạo nghề, không phải kéo của người làm vườn già.
“Quách tiên sinh tỉa đấy ạ.”
Lão quản gia Chu đứng sau lưng cô từ lúc nào, tay run run cầm nón, mắt đỏ lên. “Tiểu thư. Lão biết tiểu thư sẽ về.” Ông không giải thích tại sao ông biết. “Quách tiên sinh bên họ Trần đến mỗi tháng một lần, theo chỉ dẫn của lão gia cho phép. Lão không dám đụng vào.”
“Lần cuối là khi nào?”
“Mười ngày trước. Ông ấy tỉa cây, thu lá, mang đi bằng hộp gỗ lót lụa.”
“Lão còn nhớ ai đã đưa giống về trồng ở đây?”
“Nhà họ Trần, tiểu thư. Cái hôm hai nhà trao lễ hôn ước, họ gửi theo một xe cây giống quý. Quách tiên sinh tự tay trồng, tự tay xếp từng cây một. Lão thấy xếp sát vậy lạ, lão hỏi, ông ấy bảo giống quý thì phải thế mới sống.”
Lê Nhi đứng dậy, phủi tay. Cô nhìn lão quản gia, người từng đau bụng cả tháng vì tách trà làm từ chính những lá này. “Lão Chu, đi lấy cho ta một bình trà ấm, rồi ra khỏi vườn, đừng cho ai khác vào đây.”
Phụ thân cô ngồi sau bàn làm việc, trước tủ sách y thuật cũ mà cô từng lục hết trong ba ngày. Ông già đi nhiều. Cô nhận ra điều đó khi ông đứng dậy, và cách ông đứng dậy không còn vội như xưa.
“Nhã nhi.”
“Cha. Ở ngoài, con tên Lê Nhi, họ Tô. Tô là họ con mang từ nơi rất xa, Lê là bình minh.” Cô cúi chào. “Nhưng ở đây cha cứ gọi như cũ cũng được.”
Ông nhìn cô rất lâu. “Nghe nói con kể với khách rằng cha con chuyên về độc dược.”
“Con mượn tạm danh nghĩa của cha. Xin lỗi cha.”
“Cha chỉ biết dùng dược liệu để cân đo tờ thuế.” Ông cười, nhưng nụ cười không giữ được lâu. “Từ hôm con tỉnh dậy sau cái ao, cha biết Nhã nhi cũ của cha không còn ở trong thân xác ấy nữa. Cha không biết người ngồi trước mặt là ai. Nhưng người đó cứu lão Chu, dám nhận lời học y thuật, và bây giờ còn mở được một nơi chữa bệnh cho người ta. Cha nghĩ, con của cha có lẽ đã được trao lại cho một người tốt hơn cha tưởng.”
Cô không trả lời ngay. Cổ họng cô nghẹn mà cô không hiểu nổi vì sao.
“Con về không phải để thăm cha,” cô nói, giọng lấy lại bình tĩnh. “Con xin lỗi.”
“Cha biết.” Ông ngồi xuống, ra hiệu cho cô ngồi. “Nói đi.”
Cô đặt hộp gỗ xuống bàn, mở từng ngăn. Mũi tên cô chỉ cho ông xem từ xa. Hai chậu cây thử nghiệm cô để lại ở thị trấn nhưng cô mang theo mấy lá đã vò, và một ống thủy tinh nhựa thuốc thử đổi màu tím thẫm. Cô nói chậm, từng bước, như đang trình bày một ca bệnh. Loại độc ám sát đã suýt giết một vị tướng quân, và con ngờ nó đã giết nhiều người khác. Nguyên liệu là lá tím trồng sát hoa vàng. Khu vườn thuốc phía sau nhà này là nơi duy nhất cô từng thấy kiểu trồng đó.
Vũ Đại Nhân nghe đến đâu, sắc mặt xám đến đó. Khi cô nói xong, ông vẫn ngồi yên, hai tay đan trên bàn.
“Họ mang giống đến làm lễ vật.” Ông nói chậm, gần như lẩm bẩm. “Cha là người giữ sổ cấp phép buôn bán dược liệu của cả tỉnh. Nhà họ Trần buôn dược liệu lớn nhất vùng này. Họ gửi giống quý vào vườn quan, cha nghĩ đó là sự trọng thị.” Ông ngẩng lên. “Cây trồng trong vườn của người giữ sổ phép thì không ai kiểm. Họ chỉ cần Quách tiên sinh đến tỉa mỗi tháng.”
“Và tách trà lá tím sáng hôm con ngã,” Lê Nhi nói, “ai pha?”
Câu hỏi làm không khí trong phòng đông lại. Ông nhắm mắt.
“Ngự y nhà dặn trà lá tím giúp dễ ngủ,” ông nói khàn khàn. “Quách tiên sinh gửi phương. Con uống ba ngày liên tục vì không ngủ được sau khi nghe tin họ muốn hủy hôn. Sáng hôm đó con bảo chóng mặt, đi ra ao hóng gió.” Giọng ông vỡ ra. “Cha cứ tưởng… cha cứ tưởng con thất vọng đến mức…”
“Con cái của cha không nhảy xuống ao vì người đó.” Cô nói khẽ, nhưng từng chữ rõ ràng. “Cô ấy uống một tách trà do chính nhà họ Trần hướng dẫn, rồi chóng mặt, rồi ngã. Nếu cha muốn trách ai thì đừng trách mình. Hãy trách người đã gửi phương trà.”
Ông úp mặt vào hai tay một lúc lâu, vai khẽ rung. Cô để ông yên, nhìn ra cửa sổ, nơi mặt ao ngoài kia phẳng lặng như tấm gương đen.
Khi ông ngẩng lên, mắt vẫn đỏ nhưng giọng đã trở lại tiếng của một quan viên. “Con muốn cha làm gì?”
“Chưa làm gì cả. Cha đừng cấp thêm bất kỳ giấy phép nào cho nhà họ Trần. Đừng nói với Quách tiên sinh nếu ông ấy đến. Cứ để ông ấy tỉa cây như mọi tháng.” Cô gấp ống thủy tinh lại. “Con sẽ lấy chứng cứ từ phía họ. Còn cha giữ sổ sách của mình thật kỹ.”
“Cha nhờ người báo Lục tướng quân?”
“Chưa. Khi nào con cần, con sẽ báo.”
Chiều xuống, cô đi dọc bờ ao một mình. Lão Chu cầm đèn lồng đi theo cách chừng mười bước, tránh làm phiền. Đây là chỗ thân xác này từng ngã. Nước đục màu trà, cỏ lau mọc ven bờ, một con cá nhỏ quẫy dưới lớp bèo. Chẳng còn dấu vết gì của cô gái mười bảy tuổi, cũng chẳng còn dấu vết của lễ hôn ước nào.
Cô đứng đó cho đến khi ngọn đèn lồng của lão Chu run run trong gió, và nói với mặt nước, rất khẽ: “Cô gái, tôi nợ cô một lời xin lỗi. Ai cũng bảo cô nhảy vì tình, và tôi đã tin vậy. Hóa ra không phải.”