Chương 21: Điều Khoản Cuối
Ba tháng của bản hợp đồng đầu tiên kết thúc vào một chiều thứ Năm đầu mùa đông, khi trạm y tế mới chỉ có bốn bức tường và nửa mái.
Công nhân đã về. Dưới chân khung tường gạch còn dư một đống xi măng đóng cục, một chiếc xe cút kít bỏ quên. Mina ngồi trên chiếc ghế gấp có tấm đệm xám, ngón tay co lại trong găng len, và đàn sói nằm thành vòng rộng quanh cô, mõm gác lên chân nhau để giữ ấm.
Seokwon đến lúc năm giờ rưỡi, khi trời bắt đầu tối. Anh mặc áo khoác dày, cầm một tập giấy ba trang, nếp gấp đã mòn.
“Tôi mang cái này đến trả.” Anh đưa tập giấy cho cô. “Hôm nay hết hạn.”
Mina cầm lấy. Bản hợp đồng cũ, chữ ký của cô nằm ở trang cuối, nét viết hôm đó hơi vội. Cô lật lại dòng chữ bút bi bên dưới, nét vuông vức của anh: Bên B có quyền từ chối bất kỳ ca nào. Bên A không có quyền từ chối bên B.
“Anh muốn chấm dứt hợp đồng?”
“Không.” Anh ngồi xuống chiếc thùng gỗ cạnh cô. “Tôi muốn sửa.”
Anh rút từ túi áo ra một cây bút bi. Mina lật lại trang đầu, ngón tay anh dừng ở dòng thứ hai: “Thời hạn: ba tháng, từ ngày ký.” Anh gạch ngang đúng một đường thẳng. Phía trên, viết lại: “Không thời hạn.”
Rồi anh lật xuống cuối trang, đặt bút bên dưới dòng chữ cũ của mình. Anh viết chậm, như thể câu này anh đã nghĩ từ trước khi bước ra khỏi nhà:
“Bên A đồng ý giữ thang.”
Mina nhìn dòng chữ đó khá lâu. Một con sói ngáp, tiếng rền khe khẽ trong cổ họng, rồi thở ra một làn hơi trắng.
“Hợp đồng này có điều khoản không thương lượng nào nữa không?” cô hỏi.
“Có một.” Anh gập tập giấy lại, đặt lên đầu gối. “Đêm tôi và Eunseo đo lại số liệu ở tầng ba, tôi gọi cho Joonho.”
Cô nhìn anh.
“Mười một năm tôi không nói chuyện với anh ấy. Bỏ nghề sau chuyến ấy, bây giờ lái xe buýt ở thành phố khác.” Giọng anh bình thản, nhưng bàn tay anh siết chặt tập giấy. “Tôi kể mảnh kiếm. Anh ấy im một lúc lâu, rồi hỏi con Drake có bị đau lâu không. Tôi nói đau mười một năm. Anh ấy khóc trên điện thoại.”
“Anh ấy muốn gì?”
“Muốn đến xem nó khỏe chưa.”
“Dẫn anh ấy đến,” Mina nói. “Sáu giờ sáng. Chỗ này không cần thủ tục.”
Seokwon gật đầu. Anh nhìn xuống đôi giày đầy bùn của mình, giọng thấp đi.
“Ở tầng ba, tôi nói tôi theo dõi cô ba tuần vì muốn tìm Healer. Nói thật thì không đúng. Tôi theo dõi cô ba tuần vì tôi đứng ở năm mươi mét đó, nhìn một người ngồi xuống cạnh con sói bị thương và làm điều tôi đáng lẽ đã làm từ mười một năm trước. Tôi muốn đứng gần hơn. Mất ba tuần để tôi dám.”
Mina không trả lời ngay. Cô nghĩ đến cuốn sổ nhỏ trong túi áo, trang đầu tiên ghi một dòng, và nhiều dòng sau đó ghi tên những người đứng giữ thang.
“Tôi không giỏi những chuyện này,” cô nói thật. “Tôi giỏi khám sói.”
“Tôi biết. Tôi không đòi hỏi gì.” Anh ngập ngừng. “Hai ngày một tuần thì không đủ nữa. Chỉ vậy thôi.”
“Hợp đồng không thời hạn không thể thương lượng lại.”
“Cô có quyền từ chối bất kỳ ca nào.”
“Anh là một ca à?”
“Tôi hỏi trước,” Seokwon nói, và lần đầu tiên từ lúc cô biết anh, khóe miệng anh cong lên một chút, rất khẽ. “Tối nay tôi đưa cô ra bến xe buýt được không? Chuyến cuối vẫn còn.”
Mina nhìn tập giấy trong tay anh, rồi nhìn đàn sói, rồi nhìn anh. Cô nghĩ mình nên cảm thấy sợ, nhưng điều cô cảm thấy là một thứ giống như khi đặt tay lên một con vật lần đầu và thấy nó không rụt lại.
“Được.”
Cô đứng dậy, gấp chiếc ghế lại, xếp đệm vào góc tường. Nhưng khi cô quay sang, Seokwon vẫn ngồi nguyên trên thùng gỗ, không nhúc nhích.
Con sói lớn nhất đã nằm lên đôi giày của anh.
Nó nằm vắt ngang cổ chân anh, nặng như một bao gạo, đầu gối lên đầu gối anh, mắt nhắm lại với vẻ vô tội của kẻ chưa làm gì cả. Seokwon cố rút chân ra, được nửa tấc, và con sói lập tức dịch người, nằm đè lên chân còn lại.
“Hình như nó chưa chấp thuận,” Mina nói.
“Tôi… Số 1,” anh nói với con sói, nghiêm nghị đến mức không giống anh. “Tôi đang xin phép.”
Con sói mở một mắt, nhìn anh, rồi nhìn Mina, rồi nhắm lại. Nó thở ra một hơi dài, đầy ý khinh bỉ.
Mina cười. Đã lâu lắm cô chưa cười thành tiếng như vậy. Cô quỳ xuống bên cạnh con sói, vuốt dọc sống lưng nó, đến chỗ vệt lông mọc lại mỏng hơn trên sườn.
“Thôi,” cô nói. “Anh ấy đã làm việc ở đây ba tháng. Cho qua.”
Con sói thở thêm một hơi nữa, rồi chậm rãi nhấc người lên, vươn vai, đi sang chỗ khác nằm, lưng quay về phía họ.
Seokwon đứng dậy, vỗ bụi trên quần. Anh chìa tay ra, rồi nhận ra cô đã xách túi y tế lên vai, và rụt lại một nửa.
“Xe buýt cuối là chín giờ bốn mươi,” cô nói. “Còn bốn tiếng. Tôi nghĩ ta nên ăn tối trước.”
“Cô muốn ăn gì?”
“Cái gì nóng, và không có tinh thể.”
Anh bật cười, thành tiếng. Họ đi ra phía cổng, hai bóng người sóng đôi trên con đường mòn, và sau lưng họ, đàn sói ngẩng đầu lên một lượt, nhìn theo.
Đến chỗ rẽ, Mina ngoảnh lại. Trạm y tế mới trơ bốn bức tường dưới ánh đèn pha, chiếc ghế gấp dựa vào góc.
“Mai sáu giờ,” cô nói với đàn sói.
“Mai tôi ra trước,” Seokwon nói. “Mang cà phê.”