Chương 12: Ngọn Đèn Trong Tay Đại Y Sư

Nhà Corvin Hale nằm sau Hội Quán, một căn nhà đá hai tầng với vườn thảo dược xếp ngay ngắn. Cửa mở sẵn, đèn sáng hết các tầng. Tiếng khóc thút thít của một bé gái vọng xuống cầu thang, xen vào tiếng tụng kinh đều đều của hai thầy thuốc đứng hai bên giường.

Isolde mười một tuổi, mảnh khảnh, tóc nâu rối bết trên trán. Cô bé co người nghiêng bên phải, hai tay ôm bụng dưới, môi tím lại vì cố nín khóc. Thanh Bình chưa kịp chào ai, đã đặt tay lên bụng cô bé, nhấn nhẹ rồi buông nhanh. Cô bé thét lên.

[Viêm ruột thừa cấp, đang tiến triển đến hoại tử. Nguy cơ vỡ trong khoảng hai giờ. Nếu vỡ: viêm phúc mạc, tỷ lệ tử vong 70% trong điều kiện này. Phẫu thuật cắt ruột thừa: cần ngay] “Cắt bỏ một mẩu ruột nhỏ ở bụng dưới bên phải,” anh nói, quay sang Corvin. “Nếu không cắt trong hai giờ, nó vỡ. Bụng nhiễm trùng. Không bài thuốc nào ở thành phố này cứu được lúc đó.”

Căn phòng lặng đi. Hai thầy thuốc đứng hai bên giường nhìn nhau. Một người đàn bà đứng tuổi, mặc áo ngủ dài, hai tay ôm mặt, chắc hẳn là vợ Corvin, Marguerite. Bà quay sang chồng, giọng vỡ vụn.

“Corvin.”

Corvin đứng ở đầu giường, gương mặt ông không còn vẻ sắc sảo của người điều khiển cả phòng nghị sự. Ông già đi hẳn mười tuổi. Ông nhìn bàn tay Thanh Bình, rồi nhìn đứa cháu, và Thanh Bình biết ông đang nhìn thấy một người phụ nữ khác, ba mươi năm trước, trong một đêm mùa đông.

“Ta không cho phép con dao đến gần cháu ta,” ông nói khàn khàn.

“Ông có thể từ chối,” Thanh Bình đáp. “Nhưng đồng hồ không chờ ai.”

“Nếu nó chết trên bàn của ngươi…”

“Thì ông là người phải sống với điều đó, tôi cũng vậy.” Anh nhìn thẳng vào mắt Corvin. “Tôi không dám hứa nó sống. Tôi chỉ có thể hứa tôi sẽ không ngừng tay cho đến khi hết cách.”

Marguerite nắm lấy tay chồng. “Ông đã mất một người vì những con dao mù, Corvin,” bà nói rất khẽ. “Ông định để cháu gái chết vì không dám tin một con dao sáng sao?”

Một khoảng im lặng dài đến mức anh nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt ở vòi bếp tầng dưới. Rồi Corvin nhắm mắt, mở ra.

“Dùng bàn ăn trong phòng khách. Ta bảo người chuẩn bị. Và ta sẽ có mặt ở đó.”

“Tôi cần ông cầm đèn,” Thanh Bình nói. “Giữ thật vững, ngay trên tay tôi, đừng ngoái đi dù nghe thấy gì.”

Mười phút sau, phòng khách của Đại Y Sư biến thành phòng mổ: bàn ăn trải vải đun sôi, hai nồi đồng sôi sùng sục, bốn ngọn đèn dầu đặt trên giá. Bà Brenna cân con bé bằng cánh tay, tính liều, nhỏ từng giọt thuốc vào chén rượu mật. Cô bé nuốt, nhăn mặt, rồi mắt cô díu lại. Tobin giữ hai chân. Selwyn đứng ở đầu bàn, cầm khay dụng cụ. Corvin đứng ngay phía trên vai Thanh Bình, ngọn đèn trong tay.

“Hơi thở?”

“Đều,” bà Brenna đáp.

Anh rạch một đường ngắn ở bụng dưới bên phải. Anh bóc từng lớp cơ, tìm đoạn ruột. Hệ thống không hiện chữ nữa, vì tay anh đã biết nơi cần đến. Ruột thừa ló ra, sưng đỏ, căng tròn như quả nho chín quá, một đầu mỏng đến mức nhìn thấy vệt đen bên dưới.

“Còn gần vỡ,” anh nói, rất bình tĩnh. “Mười phút nữa thì không kịp.”

Ánh đèn trong tay Corvin rung lên, một nhịp rất ngắn, rồi vững trở lại.

Anh buộc gốc, cắt, đặt vào cái đĩa Selwyn đưa. Anh đang rửa ổ bụng bằng nước muối ấm thì giọng bà Brenna vang lên, căng như sợi dây:

“Bốn nhịp. Ba nhịp. Nó chậm quá, chậm quá rồi!”

Anh lập tức buông kim, nâng cằm cô bé, áp miệng thổi vào từng hơi nhỏ rồi ép nhẹ hai ngón tay lên lồng ngực. Thổi, ép. Thổi, ép. Ông Corvin vẫn đứng đó, bàn tay cầm đèn trắng bệch, các khớp ngón tay gồng lên, và ông không nhìn đi đâu khác, không nói một câu. Một nhịp. Hai nhịp. Bà Brenna đếm thành tiếng cho đến nhịp thứ sáu mươi.

“Thở rồi,” bà thốt lên. “Nó tự thở rồi.”

Anh nhắm mắt trong một giây, rồi tiếp tục khâu. Lớp cơ, lớp mỡ, lớp da. Anh đặt kim xuống khi chiếc đồng hồ cát cạn hết hạt cuối cùng. Trong phòng, không ai nói gì, và đó có lẽ là sự yên lặng nặng nhất mà Thanh Bình từng đứng giữa.

Corvin đặt ngọn đèn lên bàn rất chậm. Hai bàn tay ông run, run đến mức đèn đập vào đĩa kêu leng keng. Ông ngồi xuống bậc thang gần nhất, hai khuỷu tay tì lên đầu gối, mặt úp vào lòng bàn tay mà ông đã rửa mòn qua ba mươi năm.

Gần sáng, Isolde mở mắt. Cô bé nhìn trần nhà, nhìn ông nội đang ngồi cạnh giường, và khẽ nhăn mặt vì đau.

“Ông,” cô bé thều thào. “Cháu đói.”

Corvin bật ra một tiếng như cười, như nấc. Ông nắm lấy bàn tay nhỏ, và trong ánh sáng ban mai xám bạc, Thanh Bình đứng ở cửa, không bước vào.