Chương 11: Dãy Phòng Thấp

Dãy phòng thấp của bệnh xá Valdren nằm dưới nền đá của Hội Quán, một hành lang dài có mười hai chiếc giường chật hẹp, tường rịn nước, mùi mốc và mùi thịt thối cuộn vào nhau thành thứ không khí đặc quánh. Cửa sổ duy nhất là một ô vuông đục thủng cao sát trần và bị đóng ván từ lâu.

“Họ để người ta nằm ở đây đợi chết,” bà Brenna nói. Bà là người đầu tiên bước vào, và là người đầu tiên bịt mũi.

Thanh Bình đi dọc hành lang, mắt đọc từng bảng chẩn đoán lơ lửng trên đầu mỗi bệnh nhân. Một người đánh xe với vết loét sâu ở đùi. Một cô gái bị gãy xương đùi hàn sai, chân teo nhỏ. Một người lái sà lan, ngực rịn mủ, thở khò khè. Một đứa bé bị bỏng lan hết lưng. Một người đàn bà già đã nằm đó ba tháng với cái mông lở loét đến tận xương. Không ai trong số họ nhìn anh với hy vọng. Họ nhìn anh như nhìn một tên trộm vặt đi qua phòng giam.

“Chúng ta có bảy ngày,” anh nói với Brenna, Tobin và Selwyn, người mà Corvin phái đến làm quan sát viên của Hội. “Hôm nay không chữa ai cả. Hôm nay chúng ta dọn.”

Cả ngày hôm đó, họ gỡ ván cửa sổ, đục thêm hai lỗ thông gió, cạo sạch rêu mốc. Selwyn mượn của bếp trưởng Hội ba thùng vôi sống, và Tobin cùng Selwyn khuân từng thùng xuống, pha nước vôi quét kín bốn bức tường. Bà Brenna xin được tám người giặt giũ đang lo chăn đệm cho cả bệnh xá, và dạy họ đun sôi vải trong hai nồi đồng lớn, phơi dưới nắng ngoài sân sau, nơi cả bệnh xá đều nhìn thấy. Tối đến, sàn đá còn ướt, nhưng mùi thối đã loãng.

Ngày thứ hai, anh bắt đầu chữa. Anh rạch một ổ áp-xe lớn ở đùi người đánh xe, thông lỗ dẫn lưu bằng một ống đồng mỏng cho ngực người lái sà lan, bó lại cái chân cô gái bằng nẹp gỗ sau khi bẻ lại xương dưới thuốc ngủ của bà Brenna. Selwyn ghi từng việc vào sổ của Hội, tay ngày càng nhanh. Lần đầu tiên thấy anh làm thông ống ngực, cậu trợn mắt nhưng không hỏi. Sang ngày thứ ba, cậu đã tự lau cồn trước khi đưa dụng cụ cho anh.

Ngày thứ tư, tin lan khắp bệnh xá: người đánh xe đã ăn hết bát cháo thứ ba, người lái sà lan thở được không còn tiếng khò khè, đứa bé bị bỏng đã ngủ yên cả đêm. Khi Thanh Bình đi qua sảnh, một thầy thuốc già trong Hội lặng lẽ gật đầu chào anh. Anh nhận ra đó là lần đầu tiên có người trong số họ chào anh.

[Phiên thử ngày 4: 12/12 bệnh nhân còn sống. Tình trạng cải thiện: 9/12] Nhưng chuyện đó chưa kịp đọng lại, anh đã nhận ra có điều gì không ổn. Đêm ngày thứ tư, Selwyn không có mặt ở hành lang như thường lệ.

Cậu xuất hiện gần nửa đêm, thở dốc, trên tay ôm hai chiếc nồi đồng lớn, nồi của Thanh Bình. Quần áo cậu dính bụi than, tay áo rách.

“Chiều nay, hai nồi của thầy biến mất,” Selwyn nói, đặt xuống nền. “Các bó vải sạch bà Brenna phơi cũng đổi thành vải bẩn từ bếp. Tôi nghi ngờ nên theo một người trực đêm. Hắn mang nồi đến kho thuốc phía sau dãy nhà thủ quỹ. Hắn ngồi đợi cho đến khi có người mở cửa cho.”

“Ai?”

Selwyn lau mồ hôi, nuốt khan. “Pell Marsh. Hắn trả cho tay trực đêm hai đồng bạc. Hắn dặn đừng để ai thấy hai cái nồi này trước ngày thứ bảy. Tôi đứng sau cửa nghe hết, và tôi tự hỏi mình đứng đó để làm gì.”

Thanh Bình nhìn chiếc nồi. Tối nay, ba bệnh nhân phải được lau vết thương bằng nước sôi để nguội, và nồi đã nằm trong kho Pell Marsh suốt buổi chiều. Anh nhìn lớp muội than Selwyn đã cọ phải trên thành nồi khi vác chúng qua nửa Hội Quán, và cổ họng anh nghẹn lại.

“Tôi có thể làm chứng,” Selwyn nói. Giọng cậu run lên rồi vững lại. “Tôi là học trò của Đại Y Sư mười năm. Ông dạy tôi rằng thầy thuốc không được nói dối về điều mình đã thấy. Tôi không biết nên thấy hay không thấy, nhưng tôi sẽ nói.”

“Vậy cậu phải nói với Corvin. Tối nay. Đừng đợi sáng.”

Selwyn gật đầu, cầm lại chiếc áo choàng, chạy ra khỏi cửa hầm.

Thanh Bình ở lại, lau hai chiếc nồi, thay nước, đặt lên bếp. Khi nước bắt đầu sôi, Brenna ngồi dậy trên chiếc ghế đẩu trong góc, nơi bà vừa chợp mắt, nhìn anh.

“Ngươi không giận?”

“Có,” anh đáp. “Nhưng nếu tôi giận bây giờ, mười hai người này sẽ mất một đêm.”

Anh vừa nói xong thì cửa hầm bật tung. Selwyn đứng đó, mặt trắng như sáp, áo choàng vẫn khoác lệch trên một vai, thở đến mức không nói thành lời.

“Đại Y Sư…” cậu thốt ra. “Tôi đến nhà ông ấy… Cả nhà đang loạn lên… Cô bé Isolde, cháu gái ông… Lúc chạng vạng em than đau bụng, giờ… giờ em đang lăn trên giường và ông ấy… ông ấy bảo thầy thuốc của Hội đã đọc xong ba lượt kinh rồi mà em vẫn không chịu nằm yên.”