Chương 5: Hoa Ngủ Xanh

Bà Brenna dẫn anh ra khỏi làng khi sương đã xuống, mang theo một chiếc đèn lồng bọc giấy dầu che kín ba phía. Họ đi vòng sau cánh đồng lúa mạch, qua một lạch cạn đầy sậy, đến một bãi trũng nằm khuất dưới mỏm đá. Ở đó, trong ánh sáng lập lòe, Thanh Bình thấy những bông hoa nhỏ màu xanh sẫm nở khép, cánh hoa cuộn như những chiếc chuông bé tí.

“Hoa ngủ xanh,” bà nói. “Mẹ ta gọi thế. Cha Osric gọi là hoa của kẻ chết, và cấm ai hái.”

Bà ngồi xuống cạnh bụi hoa gần nhất, hai đầu gối kêu răng rắc. “Mười năm trước, ông thợ rèn Harl bị ung nhọt khắp lưng, kêu suốt ba đêm không ai ngủ được. Ta cho ông ấy một thìa nước ngâm rễ hoa này trong rượu. Ông ngủ yên, sáng dậy ăn được cháo. Ta thấy phép màu.” Giọng bà xuống thấp. “Nhưng lần sau, ta cho một người khác cũng đúng liều ấy. Người đó là một đứa bé gầy. Nó ngủ và không bao giờ dậy nữa.”

Thanh Bình không nói gì. Anh biết kiểu im lặng này, anh từng thấy nó trên mặt những bác sĩ trẻ trong lần đầu mất một bệnh nhân.

“Từ đó ta chỉ dùng cho người sắp chết, khi không còn gì khác,” bà nói tiếp. “Ta tưởng mình đã nguyền nó. Nhưng đêm qua, nhìn ngươi cắt xong, nhìn Tobin hét lên khi dao chạm da, ta nghĩ đến chuyện này.”

Anh quỳ xuống, nâng nhẹ một bông hoa, ngửi. Mùi hăng, hơi ngái, giống mùi của cây mà anh chưa bao giờ học tên. Hệ thống phản hồi lạnh lùng:

[Không xác định được hoạt chất. Kỹ năng Chẩn đoán không áp dụng cho thực vật. Hệ thống không thể đề xuất liều lượng] Anh khẽ cười khô. Hệ thống đọc được cơ thể người, nhưng với một bụi hoa dại thì nó cũng mù như anh.

“Bà Brenna, bà có thể nói cho tôi đúng liều bà đã dùng cho ông Harl không? Và bà có nhớ đứa trẻ nặng nhẹ ra sao?”

Bà lão nhìn anh, ngạc nhiên. “Ngươi hỏi những điều chưa ai hỏi ta. Cha Osric chỉ nói ta có tội.”

“Tôi không phải thầy tu. Tôi chỉ đang tìm chỗ nằm giữa liều đủ để ngủ và liều đủ để chết. Khoảng đó hẹp, nhưng hẹp thì vẫn đo được.”

Hôm sau, họ làm việc ở chuồng sau nhà ông Hamm, nơi ông cho mượn một con lợn con tên Barley, vốn định để làm thịt vào cuối mùa. Thanh Bình ghi lại bằng than lên một tấm ván: cân con heo bằng bao tải và đá, nhờ ông Hamm kiểm bằng cái cân của lái buôn lúa, rồi tính tỷ lệ giữa trọng lượng và số giọt thuốc. Bà Brenna chuẩn bị thuốc theo cách bà vẫn làm, rễ khô, rượu của Hamm, ngâm đủ ba ngày ba đêm. Rượu của Hamm sau khi chưng giờ mạnh hơn trước nhiều, thuốc chiết ra cũng đậm hơn lần bà từng làm, nên anh bắt pha loãng thật nhiều.

Lần đầu, Barley hắt hơi rồi ăn tiếp. Lần hai, nó chùng chân, ngồi phịch xuống rơm, mắt lim dim. Họ chờ. Thanh Bình nhéo vào tai nó, nó giật nhẹ, nhưng không kêu. Anh ghi: đủ ngủ, chưa đủ tê.

Lần ba, anh tăng gấp rưỡi. Con heo đổ xuống như một bao thóc.

Anh nhéo tai. Không phản ứng. Rạch một đường nông ở da bụng nó bằng đầu dao cùn. Không phản ứng. Nhưng khi anh áp tay lên lồng ngực, anh thấy nhịp thở chậm quá, bốn nhịp một phút, rồi ba.

“Bà Brenna, đỡ đầu nó!”

Anh nhấc hai chân trước con heo, ép xuống rồi thả, ép rồi thả, bắt chước nhịp thở mà anh đã làm trên vô số cơ thể người trong phòng cấp cứu. Ông Hamm đứng ở cửa chuồng, hai tay ôm đầu. Bà Brenna giữ chặt cái hàm tròn trịa, mắt không rời. Bốn mươi nhịp. Năm mươi. Barley đột ngột hít vào một hơi thô, tiếng khụt khịt dài, rồi nó hắt xì ra cả đống rơm.

Cả ba người ngồi bệt xuống nền chuồng, thở dốc. Con heo mở mắt, lim dim, lại nhắm vào giấc ngủ bình thường.

“Đó là ranh giới,” Thanh Bình nói, vẫn còn thở. “Liều lần ba đủ để không đau, nhưng chặt quá. Lùi lại giữa lần hai và lần ba, thêm một nửa giọt cho mỗi ba cân. Và lúc dùng cho người, phải có một người chỉ ngồi nhìn hơi thở, không làm gì khác.”

“Ta làm việc đó,” bà Brenna nói ngay. Bà chùi mồ hôi trên trán, ngón tay còn run. “Mười năm qua ta đã nhìn hơi thở của hàng chục người sắp mất. Ta biết nó khi nó sắp ngưng.”

[Nghiên cứu thực địa hoàn thành. Nhận 40 Điểm Y Học. Ghi chú hệ thống: Liều lượng được xác lập do người thực hiện, không do hệ thống bảo đảm] Anh định đáp lại bà thì nghe tiếng chân chạy dồn dập ngoài sân. Cậu con trai nhà thợ đá, mặt tái mét, hụt hơi đến mức chỉ nói được từng mảnh:

“Thầy… thầy ơi… mỏ đá sập… chú Hobb… chân chú ấy… họ đang khiêng về.”

Thanh Bình đứng dậy, lau tay vào vạt áo, quay sang nhìn bà Brenna. Bà đã cầm sẵn cái chai đựng thuốc đậy nút gỗ, cái chai nhỏ mà hôm qua bà gọi là lời nguyền.