Chương 3: Đường Về Dunmoor

Thanh Bình không cho phép ai nhấc Tobin lên ngay. Anh ngồi cạnh tấm cáng suốt một giờ, hai ngón tay đặt trên cổ tay thanh niên, đếm nhịp mạch bằng tiếng thở của chính mình, vì chiếc đồng hồ đã biến mất cùng thế giới cũ. Khi nhịp đập đã bớt dồn và đôi môi người bệnh có lại chút hồng, anh mới gật đầu.

“Khiêng thấp tay, đi đều bước, đừng để cáng xóc,” anh dặn bốn người đàn ông. “Cứ mỗi nghìn bước thì dừng lại cho tôi xem.”

Họ hạ sơn khi nắng đã nghiêng sau những thân sồi. Gareth đi sát cáng, một tay đỡ góc vải. Trên đường, ông kể lại chuyện xảy ra, giọng khàn như chưa uống nước từ sáng: nhóm thợ rừng của làng Dunmoor đang hạ cây thì sợi xích buộc một thân gỗ đứt, khúc gỗ lăn xuống triền dốc và hất con trai ông, Tobin, văng vào gốc đá. Bà Brenna là người duy nhất trong làng biết nắn xương, cho nên bà đi cùng.

Thanh Bình vừa nghe vừa nhìn quanh. Đường mòn trải sỏi ướt, hai bên là dương xỉ cao đến thắt lưng. Anh chưa tìm được tên cho cảm giác này. Mới nửa ngày trước anh còn đứng giữa hành lang lát gạch trắng, tay cầm cốc cà phê nguội, và giờ mùi nhựa thông, mùi đất mục, mùi mồ hôi người lạ cứ thế tràn vào mũi anh. Dòng chữ lơ lửng lúc nãy đã tan, nhưng anh biết nó vẫn ở đó, chỉ cần nghĩ đến là hiện ra.

[Bệnh nhân: Tobin. Tình trạng: ổn định tạm thời. Nguy cơ nhiễm trùng vết mổ: 35%] Anh thở ra một hơi dài. Ba mươi lăm phần trăm. Ở bệnh viện cũ, con số đó đủ khiến anh chuyển bệnh nhân vào phòng cách ly và truyền kháng sinh liều mạnh. Ở đây, anh có một bình rượu đã vơi quá nửa và một người phụ nữ chữa bệnh bằng bột lá.

Bà Brenna đi bên kia cáng, lưng hơi còng, bước chân vẫn đều đặn như người đã quen đường núi từ hồi còn trẻ. Bà không nói gì suốt quãng đường đầu, nhưng ánh mắt cứ liếc về phía đôi bàn tay anh. Đến lần dừng thứ ba, bà lên tiếng.

“Ngươi rửa tay bằng rượu trước khi chạm vào nó. Ta thấy rồi. Tại sao?”

“Vì trên tay có những thứ nhìn không thấy, và chúng làm vết thương mưng mủ,” Thanh Bình đáp. Anh biết nghe vậy hoang đường đến mức nào, nhưng nói dối sẽ khó hơn nhiều. “Tôi cũng chưa biết giải thích cho bà thế nào cho rõ.”

Bà Brenna im lặng một lúc, rồi khịt mũi. “Mẹ ta cũng bảo bệnh chạy theo bàn tay bẩn. Bà bị gọi là mụ phù thủy suốt đời.”

Dunmoor hiện ra khi trời tối hẳn: vài chục mái tranh thấp nằm dưới chân sườn đồi, khói bếp quấn lấy những cột nhà gỗ, tiếng chó sủa vọng từ đầu làng. Người ta chạy ra đón. Một người đàn bà bật khóc khi nhìn thấy cái cáng. Gareth phải giơ tay ngăn cả đám đông, nói họ để cho người bệnh yên.

Nhà Gareth là căn nhà gỗ rộng nhất làng, có lò sưởi bằng đá và một chiếc giường đủ cho hai người. Thanh Bình đặt Tobin lên đó, rồi xin nước sôi, vải sạch, muối. Vợ Gareth, một người đàn bà gầy với đôi mắt đỏ hoe, không hỏi gì, chỉ chạy đi lo. Bà làm mọi thứ nhanh đến mức Thanh Bình nhận ra bà đã quen với việc lo cho người sắp mất.

Đêm đó anh ngủ trên nền nhà, cạnh giường bệnh nhân, đầu gối lên túi vải đựng dụng cụ.

Anh tỉnh vì tiếng thở của Tobin. Trời chưa sáng. Người thanh niên nằm co, mặt đỏ ửng, trán nóng ran dưới lòng bàn tay anh. Hệ thống lập tức hiện chữ trong bóng tối:

[Sốt 39 độ. Vết mổ góc dưới: sưng, nóng, có ổ mủ nhỏ. Nguy cơ nhiễm trùng huyết trong 12 giờ nếu không dẫn lưu] Thanh Bình bật dậy. Anh đánh thức Gareth và vợ ông, bảo họ nhóm lò, đun nước, nấu sạch bộ dao kéo. Khi bình nước sủi bọt, anh thả dụng cụ vào, nhìn từng bọt khí nổi lên mặt kim loại. Bà Brenna đã đến từ lúc nào, đứng ở ngưỡng cửa, tay ôm cái giỏ đan đựng lá khô.

“Nó đang nóng như lò rèn,” bà nói. “Để ta đắp lá liễu đắng.”

“Lá liễu đắng có thể hạ sốt, tôi đồng ý,” anh đáp. “Nhưng trước hết tôi phải mở vết mổ ra một chút. Có mủ dưới chỉ khâu. Nếu để nó ở trong, sốt sẽ không bao giờ hạ.”

Gareth siết chặt khung cửa. “Ngươi lại muốn cắt nó.”

“Chỉ hai mũi chỉ thôi. Nhỏ hơn đốt ngón tay.” Thanh Bình nhìn thẳng vào ông. “Tôi sẽ không giấu ông bất cứ điều gì. Nếu tôi không làm, đến trưa nay con trai ông sẽ khó qua khỏi. Nếu tôi làm, nó đau một lúc rồi đỡ.”

Ông Gareth nhìn vợ. Bà gật đầu rất khẽ.

Lần này không cần bốn người đàn ông giữ chặt. Thanh Bình mở hai mũi khâu dưới ánh đèn dầu, ấn nhẹ hai bên mép vết mổ. Mủ vàng đặc chảy ra, mùi nồng đến mức vợ Gareth phải quay đi. Tobin rên lên một tiếng yếu ớt, bàn tay bấu vào ga giường. Anh rửa sạch ổ mủ bằng nước muối đã đun sôi, để nguội, rồi dùng rượu lau quanh miệng vết thương, chừa lại một khe nhỏ cho dịch thoát ra, đặt lên đó một mảnh vải sạch đã nấu.

Cả buổi sáng anh canh bên giường. Gần trưa, Tobin mở mắt, môi nứt nẻ, nhìn thấy mẹ mình và thều thào hỏi bằng giọng nhỏ như hơi thở:

“Con… còn sống à?”

Người đàn bà bật khóc, và lần này Gareth không ngăn bà.

Một dòng chữ sáng lên bên rìa tầm nhìn của Thanh Bình, nhẹ như đốm sáng sau mí mắt:

[Bệnh nhân Tobin đã vượt ngưỡng nguy hiểm. Nhận 120 Điểm Y Học] [Mở khóa: Thư Viện Công Thức. Dùng Điểm Y Học để học các phương pháp y học hiện đại có thể làm được bằng vật liệu của thế giới này] Thanh Bình mở danh sách. Dòng đầu tiên là “Chưng cất cồn y tế – 100 điểm”. Anh nhìn dòng đó khá lâu, rồi lại nhìn hũ rượu nặng mùi trên bàn, cái thứ anh đã dùng để rửa vết mổ của con trai Gareth.

Phía sau lưng anh, bà Brenna đang lặng lẽ xem anh rửa tay lần nữa. Bà không còn hỏi vì sao.