Chương 22: Cánh Cổng Giữa Hai Vườn
Lưỡi cưa xuyên qua tấm ván thứ ba của hàng rào vào lúc chín giờ sáng thứ Bảy, và Kenji nghe trong tiếng gỗ rạn một thứ gì đó giống tiếng thở ra.
Cái hàng rào ấy anh đã trồng cây leo cho nó đỡ buồn từ ngày đầu. Giờ anh đứng trước nó với cây cưa tay và tập thước, thấy mình như đang chặt cánh tay một người bạn cũ.
“Anh dừng làm gì?” Akari hỏi từ phía bên kia. Cô vừa ló đầu qua ô trống vừa mở, tóc buộc cao dính đầy mùn cưa.
“Nghĩ.”
“Đừng nghĩ. Cưa tiếp. Ván này em đỡ.”
Cô đứng ở phía vườn mình, hai tay giữ chặt tấm ván cho anh cưa, và Kenji nhìn gương mặt cô qua khoảng hở mỗi lúc một rộng ra. Cô cắn môi, mắt nheo lại vì mùn gỗ bay, dáng đứng của người đang làm một việc quan trọng bằng cả sức mình. Anh nhớ đến bông hướng dương nghiêng đầu cố ý. Anh cưa nốt.
Ô trống khi xong rộng vừa một người đi qua. Hai người đứng nhìn nó, giữa mùn cưa vàng rải đầy mặt đất. Từ khoảng hở này, vườn nhà cô và vườn nhà anh hiện ra cùng một lúc: hai mảnh xanh khác nhau, một bên hướng dương và cà chua, bên kia cây leo và chậu thảo mộc, như hai trang sách đang được mở ra đối diện.
“Cao quá không?” Kenji hỏi. Anh định đặt đỉnh ô cổng ngang tầm vai anh.
“Em phải cúi đầu mới qua được.”
Anh nhìn cô, rồi nhìn lên đỉnh ô cổng. “Em cao hơn anh một chút.”
“Em biết. Anh để ý lâu rồi.”
“Hôm đầu tiên.”
Cô bật cười, vặn người nhìn ô gỗ chật hẹp. “Cúi đầu một chút cũng được. Mỗi lần qua thì cúi đầu chào anh một cái.”
“Anh thà nâng lên.”
Họ tranh cãi mười phút về chiều cao, bằng tiếng cười hơn là lời. Cuối cùng anh nâng đỉnh cổng cao thêm tám phân. Cô đi thử một lượt, không cúi đầu, đi lại một lượt nữa, đầu hơi nghiêng.
“Vừa,” cô tuyên bố. “Đủ để em có thể cúi chào nếu muốn.”
Chiều hôm đó họ cùng làm cánh cổng. Hai tấm ván gỗ thông anh đã đóng vào khung từ tuần trước nằm ngang trên giá, và Akari ngồi xổm bên cạnh với bảng màu, một cây cọ lớn và một cây cọ nhỏ, vẽ từng cánh hoa hướng dương lên mặt gỗ bằng tay cứng cáp. Kenji lắp bản lề. Không có chốt, không có khoá, chỉ có một vòng sắt tròn để kéo ở mỗi bên.
“Em đặt tên cho bài hát rồi,” Akari nói lúc cô vẽ nốt cánh hoa cuối cùng.
Anh dừng việc đang làm.
“Ba Cái Giàn.”
Anh nhìn cô. Cô không ngẩng lên, cọ nhỏ vẫn chấm màu vàng nghệ lên cánh hoa.
“Ba đoạn, mỗi đoạn có một nốt nâng nốt kia lên. Giống mấy cái giàn anh đặt.” Cô thổi nhẹ lên lớp sơn. “Em nghĩ nên gọi nó thế.”
Kenji ngồi bệt xuống đất, lưng dựa vào chân cổng. Anh không nói được gì trong một lúc.
“Chủ nhật tuần sau,” cuối cùng anh nói, “anh mời mấy đứa học trò đến chơi. Sáu đứa, cùng bố mẹ chúng. Anh chưa bao giờ chơi cho nhiều người hơn thế từ sau buổi hòa nhạc ấy.”
Akari đặt cọ xuống, quay sang nhìn anh.
“Ở đâu?”
“Trong vườn. Giữa cánh cổng này.” Anh hít một hơi dài. “Nếu em cho phép.”
“Anh không cần hỏi.”
“Anh cần. Là vườn của em.”
“Là cổng của hai nhà,” cô sửa.
Chiều Chủ nhật tuần sau, nắng vàng nhạt, những chiếc đĩa hướng dương cao hơn đầu người nghiêng cả về phía tây. Sáu đứa trẻ ngồi xếp bằng trên thảm cói trải giữa hai khoảng vườn, bố mẹ đứng phía sau, ai cũng cầm một ly nước chanh Akari pha. Kenji ngồi trên chiếc ghế đẩu ngay dưới cánh cổng đã sơn xong, cây guitar trong lòng, bàn tay trái không còn run nhưng tim thì đập thình thịch.
Anh chơi Gymnopédie số một trước, để làm ấm, nghe tiếng ve và tiếng trẻ con sột soạt. Rồi anh nói: “Bài tiếp theo chưa chơi cho ai. Tên là Ba Cái Giàn.”
Anh chơi.
Ba đoạn ngắn, mỗi đoạn bắt đầu bằng một nốt rơi và được nốt thứ hai đỡ lên. Anh không nhìn khán giả. Anh nhìn qua ô cổng nửa mở, nơi Akari đứng giữa lối đi, tay ôm cuốn sổ phác thảo, ánh mắt không rời anh. Mỗi nốt đi ra khỏi dây đàn mang theo một điều anh đã giữ trong ba năm: cái hàng rào, những buổi sáng cà phê nguội, một cốc đặt trên cột, một người ngồi nơi cửa sổ tầng hai. Nó không còn rỗng. Nó có trọng lượng, và anh để nó đi.
Khi anh dừng, im lặng kéo dài hai giây, ba giây. Rồi một em gái nhỏ nhất, tóc cột hai chỏm, đứng bật dậy vỗ tay thật to, và cả vườn vỗ theo, cả bố mẹ, cả các em, vang lên giữa những bông hướng dương. Kenji ngồi yên, tay vẫn đặt trên dây đàn.
Akari không vỗ tay. Cô đứng đó, hai tay ôm sổ, và nước mắt chảy xuống má mà cô vẫn cười.
Tối đó, khi khách đã về hết và vườn chỉ còn mùi nước chanh và cỏ ép, hai người ngồi hai bên ô cổng, mỗi người trên một chiếc ghế đẩu, giữa họ là chiếc bàn gỗ nhỏ Kenji đã đặt ngay bên dưới. Hai cốc cà phê nguội đứng cạnh nhau.
“Mai em uống Latte,” Akari nói. “Hôm nay Americano rồi.”
“Anh pha nhẹ.”
“Anh vẫn uống cà phê nguội?”
“Cà phê nguội cũng là cà phê.” Anh liếc sang cô. “Nhưng cà phê uống cùng em thì không bao giờ nguội.”
“Câu đó nghe sến.”
“Anh biết.” Kenji cười. “Anh không giỏi hơn.”
Cô cười, đưa tay qua chiếc bàn nhỏ, đặt lên tay anh. Bên dưới ánh đèn lồng giấy treo trên ô cổng, hai ngôi nhà kề nhau, hai khu vườn, hai cái bóng đổ về một phía. Hàng rào vẫn cao hơn đầu người. Nhưng ở giữa nó có một cánh cổng không bao giờ khoá, và từ sáng hôm sau, những người đi ngang qua hẻm không còn thấy hai cốc cà phê đặt trên hai đầu cột nữa. Chúng nằm sát nhau trên chiếc bàn nhỏ ở chính giữa.