Chương 21: Cốc Cà Phê Trên Cột Rào
Sáng thứ Hai, Akari không tưới hoa. Kenji ngồi ngoài hiên với hai cốc cà phê trên bàn, tiếng guốc gỗ vang lên ngoài ngõ, rồi tiếng bánh xe vali kéo trên nền gạch.
“Anh!” cô gọi qua hàng rào. “Anh ở đó chứ?”
“Ở đây.”
“Em đi bảy ngày.” Giọng cô vọng sang, nhanh và hơi gượng. “Một nhà trọ trên núi, có người quen của chị biên tập. Em cần vẽ lá thu cho cuốn sách mới. Và…” Cô ngừng. “Và em muốn biết cái ngứa chân kia có thật không.”
Kenji đặt cốc xuống. Trên mặt hàng rào, một chiếc lá vừa rụng, xoay xoay rồi rơi.
“Bao giờ em về?”
“Chủ nhật.” Một khoảng im lặng. “Anh không hỏi bao giờ về à?”
“Anh vừa hỏi.”
“Anh không hỏi em có về không.”
Anh nghĩ đến câu mình đã nói trong phòng khách tuần trước: anh không xin em ở lại. Lúc đó nó nghe thật dễ dàng, nhưng đến tận bây giờ anh mới biết nó nặng bao nhiêu.
“Anh không hỏi vì anh sẽ đợi,” anh nói, giữ giọng thật bình thản. “Dù em về hay không.”
Một chiếc chìa khoá nhỏ xuyên qua khe giữa hai tấm ván hàng rào, rơi xuống ngay đôi dép của anh. Tiếp theo là một cái bình tưới mạ kẽm, được đẩy qua cổng bằng cánh tay ai đó.
“Hướng dương khát nhanh,” Akari nói. “Sáng và chiều. Đừng tưới lên lá.”
Anh nhặt chiếc chìa khoá lên, lòng bàn tay nóng bừng. Khi anh ngẩng đầu, tiếng vali đã xa dần ngoài ngõ.
Ngày đầu tiên anh vào vườn nhà cô bằng cổng chính, tay cầm chìa khoá, thấy mình như kẻ đột nhập. Nhưng đất trong vườn ấy mềm, mùi thơm của lá cà chua trộn với mùi nắng. Từ đây hàng rào hiện lên khác hẳn, thấp hơn, và đằng sau nó là nhà anh nhìn như một căn nhà lạ. Anh nhìn ba cái giàn anh đã đặt, từ phía này chúng nằm im dưới ba cành hoa, và cành thứ ba hơi nghiêng hơn hai cành kia, như thể cố tình.
Anh tưới từng gốc, chậm và cẩn thận, tránh lá. Hướng dương cao hơn anh nghĩ, những chiếc đĩa vàng nặng trĩu ngả cổ nhìn xuống như đang theo dõi anh làm việc.
Buổi sáng thứ hai, anh pha cà phê rồi nhận ra mình pha hai cốc. Anh đặt cốc thứ hai lên đầu cột hàng rào, nơi cô vẫn đặt cốc của mình mỗi sáng. Nó nguội dần dưới nắng. Anh ngồi nhìn nó rất lâu.
Tối hôm ấy, anh mở cửa sổ, ngồi vào ghế, đặt đàn lên đùi và chơi bài chưa có tên. Anh chơi một lượt, rồi lượt nữa. Không ai vỗ tay. Chỉ có tiếng ve và tiếng gió thổi qua những đĩa hoa vàng bên kia hàng rào.
Nhưng có gì đó khác. Anh nhận ra giữa lượt chơi thứ ba. Ba năm trước, anh chơi cho cả hội trường mà không có gì trong đó. Bây giờ anh chơi cho một căn phòng trống, cho một cốc cà phê nguội trên cột hàng rào, và mỗi nốt đều có sức nặng của một người cụ thể đang vắng mặt.
Anh dừng đàn. Tay anh không run.
Buổi chiều ngày thứ ba, anh đang tưới những bông hướng dương cuối hàng thì tiếng cổng sắt kẽo kẹt vang lên sau lưng.
Anh quay lại, bình tưới nghiêng trong tay, nước chảy ròng ròng xuống giày.
Akari đứng ở cổng, vali cạnh chân, áo sơ mi xắn tay, mặt đỏ vì nắng và đường dài. Tóc cô tuột khỏi dây buộc, rối. Cô nhìn anh, rồi nhìn bình tưới trong tay anh, rồi nhìn cả vườn đã được tưới đẫm.
“Em tưởng anh không bao giờ sang bên này,” cô nói.
“Anh có chìa khoá.”
“Em biết.” Cô bước vào, kéo cổng đóng lại. “Em tưởng anh sẽ tưới qua hàng rào.”
“Hoa khát.” Anh nói, thấy mình thật ngớ ngẩn. “Em về sớm.”
“Bốn ngày sớm hơn.” Cô thả hai vai, ngồi xuống bậc thềm. Kenji ngồi xuống cạnh cô, giữ một khoảng cách vừa phải. “Ngày đầu tiên em ở trong nhà trọ, nghe suối chảy cả đêm, thấy lạ. Ngày thứ hai em ngồi vẽ lá phong ngoài hiên. Rồi chiều đó, em thấy mình nghe thấy một tiếng đàn.”
Kenji không nói.
“Không có đàn thật. Chỉ trong đầu.” Cô cười, dụi mắt. “Em nghĩ cái ngứa chân đó, nó là thứ của người chưa có chỗ nào đáng để nhớ. Em ở nhà trọ có suối, có núi, có người pha trà tử tế. Và em chỉ nhớ một cái hàng rào cao hơn đầu và một cốc cà phê nguội trên cột.”
“Anh để cốc đó mỗi sáng,” Kenji nói, rất nhỏ.
“Em đoán được.” Cô huých vai anh, nửa đùa. “Nằm trong nhà trọ, em nghĩ: giờ này anh đã đặt cốc thứ hai lên cột rồi.”
Anh bật cười. Họ ngồi trên bậc thềm một lúc, nghe tiếng nước nhỏ giọt từ bình tưới xuống nền gạch.
“Anh vào vườn em, xin lỗi,” anh nói.
“Cổng chính thì anh vào được.” Akari nhìn sang hàng rào, mặt cô chợt nghiêm lại. “Cái kia thì chưa.”
Cả hai cùng quay đầu nhìn nó. Hàng rào gỗ sẫm cao quá đầu người, phủ kín cây leo anh trồng. Từ phía này, nó dày hơn anh tưởng.
“Nó cao thật,” Kenji nói.
“Em thích nó ở đó.” Cô chống tay lên đầu gối. “Nhưng em nghĩ… nếu khoét một ô ở giữa, vừa đủ để một người đi qua.”
“Một cánh cổng.”
“Một cánh cổng.” Cô lục túi áo, rút ra cây bút chì và một mảnh giấy gấp tư. Cô vẽ nhanh, tay vững vàng như đã vẽ cả đời: một khung cổng nhỏ, hai cánh gỗ, những bông hướng dương lượn quanh thanh ngang. Cô đưa nó cho anh.
“Em vẽ mẫu. Anh làm được không?”
Kenji nhìn tờ giấy. Rồi anh gật đầu, gấp tờ giấy lại, cất vào túi áo sát ngực như cất một bản nhạc mới.
“Làm được,” anh nói. “Không có khoá, nhé.”
“Không có khoá.”