Chương 20: Ba Cái Giàn
“Em muốn nhìn anh chơi,” Akari nói qua hàng rào vào một buổi chiều muộn, khi nắng đã vàng và mấy bông hướng dương bên phía cô nghiêng nhẹ về hướng tây. “Nghe thì em nghe được rồi. Nhưng em muốn nhìn.”
Kenji đang cuộn dây tưới, và anh đứng yên với cuộn dây trong tay lâu đến mức vòi nước nhỏ giọt xuống giày anh.
“Nhìn tay anh à?”
“Nhìn cả người chơi.”
Anh nghĩ đến mười ngón tay mình đặt trên dây đàn dưới ánh đèn sân khấu ba năm trước. Rồi anh đặt dây tưới xuống.
“Lối cổng chính. Anh mở cửa.”
Cô đến sau mười phút, mặc áo thun trắng rộng, tóc buộc cao, kẹp dưới nách một cuốn sổ phác thảo bìa vải. Đây là lần đầu cô bước vào nhà anh. Cô đứng ở ngưỡng cửa một lúc, đảo mắt qua căn phòng khách đơn sơ: giá sách thấp, một bộ ấm trà, chiếc guitar gỗ dựa vào ghế, và cái bàn nhỏ đặt ngay cửa sổ nhìn sang vườn nhà cô.
“Chỗ này anh vẫn ngồi?” cô hỏi.
“Ừ. Gần hàng rào nhất.”
Cô ngồi xuống sàn, lưng dựa vào chân ghế sofa, đặt cuốn sổ lên đầu gối. Kenji ngồi xuống ghế, kéo cây đàn vào lòng.
Gymnopédie số một mở đầu bằng những nốt ngân dài, chậm đến mức mỗi âm như phải tự tìm đường ra khỏi sợi dây. Nhưng tối nay, ngón tay trái của anh run.
Đến nhịp thứ chín, anh sai một nốt. Anh dừng lại.
“Xin lỗi.”
“Đừng xin lỗi.” Akari ngồi yên, hai tay vẫn đặt trên sổ, chưa mở. “Chơi tiếp.”
Anh chơi tiếp, đến hết bài. Không có tiếng vỗ tay.
Cô chỉ nhìn tay anh, rồi nhìn mặt anh, kiểu nhìn chậm của người đọc một cuốn sách khó.
“Em muốn hiểu bài trước khi vỗ tay,” cô nhắc lại, giọng nhẹ. “Anh chơi lại đi, nhưng lần này đừng nghĩ gì cả.”
“Khó đấy.”
“Em biết.”
Lần thứ hai Kenji nhắm mắt. Anh nghĩ đến cái hàng rào, đến ba cái giàn gỗ nhỏ, đến buổi sáng cà phê nguội. Nốt nhạc đi qua, vẫn chậm, nhưng không còn sợ rơi.
Khi tiếng đàn cuối cùng tắt trong phòng, Akari vỗ tay. Chỉ ba lần, nhẹ, đủ để anh nghe rõ.
Anh đặt đàn xuống, hai tay vẫn run.
“Ba năm trước anh còn đứng trên sân khấu,” anh nói, mắt nhìn xuống bàn tay mình. “Một buổi hòa nhạc nhỏ. Anh chơi hết cả chương trình không sai một nốt. Khán giả đứng dậy vỗ tay. Giáo sư đến bắt tay, bảo anh chơi hoàn hảo.” Anh dừng lại. “Và anh đứng ở cánh gà, không thấy gì trong đó. Không có gì trong đó.”
Akari không ngắt lời.
“Sau đêm ấy anh hết dám lên sân khấu. Không phải sợ sai. Sợ rỗng.” Anh cười, ngắn. “Bây giờ anh dạy guitar cho trẻ con ở trường nhạc đầu phố, hai buổi một tuần. Chúng không biết anh từng làm gì khác.”
“Và tối nào anh cũng chơi trước cửa sổ.”
“Ừ.”
“Chơi cho ai?”
“Không cho ai.” Anh nhìn lên. “Cho đến khi có người vỗ tay qua hàng rào.”
Cô im lặng. Ngoài cửa sổ, nắng đổ nghiêng sang màu hổ phách, rọi một vệt dài lên sàn nhà. Rồi cô mở cuốn sổ trên đầu gối, lật qua vài trang, dừng ở một trang, và không nói gì, đưa nó cho anh.
Đó là bản vẽ mực đen trên giấy trắng. Hàng rào cao, những bông hướng dương lộn xộn nghiêng về một phía, và dưới ba cành hoa, ba chiếc giàn gỗ nhỏ, từng chi tiết ghi rõ: mối nối, cách đóng đinh, độ nghiêng. Dưới góc trang, vài dòng chữ nhỏ viết tay: Ngày thứ ba. Ngày thứ tư. Giàn thứ ba chắc hơn hai cái trước.
“Em vẽ ở cửa sổ tầng hai,” Akari nói. Giọng cô bình thản, nhưng hai tai đã đỏ lên. “Hàng rào cao thật, nhưng cửa sổ tầng hai thì nhìn qua được. Em thấy anh đặt cái giàn đầu tiên.”
Kenji ngước nhìn cô, tay vẫn giữ cuốn sổ.
“Cái bông thứ ba,” cô nói tiếp, nhỏ dần. “Em bẻ cho nó ngả sang. Em muốn xem anh có đặt giàn thêm không.”
Anh nhìn cô thật lâu. Rồi anh phá lên cười, tiếng cười mà cả ba năm qua anh chưa nghe thấy từ chính mình, cười đến phải ôm bụng. Cô nhìn anh, lúc đầu hoảng, rồi cười theo, che mặt bằng cuốn sổ.
“Anh tưởng,” Kenji nói qua tiếng thở dốc, “anh tưởng là hoa tự ngả.”
“Hoa không biết ngả cho đúng chỗ.”
Khi cả hai bình tĩnh lại, trời đã gần tối. Akari kéo hai đầu gối lên, tựa cằm vào đó.
“Em hay thay đổi, anh biết đấy,” cô nói. “Không chỉ cà phê. Từ năm hai mươi hai tuổi, cứ hai năm em chuyển nhà một lần. Không phải vì bắt buộc. Em chỉ… bắt đầu thấy ngứa chân. Ở lâu một chỗ, mọi thứ trong nhà bắt đầu giống nhau, em phải đi.” Cô nhìn xuống ngón chân. “Căn nhà này là năm thứ ba. Kỷ lục.”
Kenji ngồi yên. Anh không hỏi “em có định đi không”. Anh nghe thấy câu hỏi đó trong đầu như một tiếng chuông xa, và anh để nó ở đó.
“Anh không xin em ở lại,” anh nói.
“Em biết.” Cô nhìn anh. “Vì thế em mới nói.”
Anh cầm lại cây đàn. Đã mấy tuần nay anh viết một đoạn nhạc ngắn vào buổi tối, không đưa cho ai nghe, cũng không có tên. Anh nghĩ về nó mà không biết mình đang định làm gì, và bàn tay đã đặt lên dây.
“Bài này anh chưa chơi cho ai,” anh nói.
Cô gật đầu, đặt cuốn sổ xuống sàn.
Anh chơi. Giai điệu chậm, ba đoạn ngắn nối nhau, đoạn nào cũng bắt đầu bằng một nốt rơi nhẹ rồi được đỡ lên bằng nốt thứ hai, như ai đó đang nâng một cành hoa đã nghiêng. Tay anh vẫn run nhưng anh để nó run. Anh không nhìn cô. Khi anh dừng, trong phòng chỉ còn tiếng ve ngoài vườn.
Akari không vỗ tay. Cô cũng không nói gì. Cô lật cuốn sổ sang một trang trắng, cầm chiếc bút chì, và vẽ nhanh vài nét: một bàn tay đặt lên dây đàn.
“Bài này chưa có tên,” cô nói, mắt vẫn nhìn tờ giấy. “Để em nghĩ.”