Chương 17: Đêm Mất Điện

Cơn mưa giông đến lúc tám giờ tối, sớm hơn Kenji đoán một tiếng.

Nó không bắt đầu bằng mưa mà bằng gió: một luồng gió lạnh quật từ phía tây vào hẻm, làm tất cả đèn lồng còn sót lại trên mái hội quán đập vào nhau lạch cạch, rồi mưa đổ xuống như ai lật ngược cả một bể nước trên mái ngói. Kenji ngồi ở chiếc bàn vuông dưới cửa sổ, ngọn nến trước mặt, nghe tiếng mưa nuốt mất mọi thứ. Qua hàng rào anh nghe cả hàng thân hướng dương kêu cót két, nghiêng ra rồi giật lại như những cột buồm neo giữa gió.

Chín giờ mười, một tia sét rạch ngang trời, trắng xóa cả căn phòng, và sấm nổ ngay trên đầu. Đèn trên trần tắt phụt. Cả hẻm tối om. Từ bên kia hẻm, anh nghe tiếng cụ Ota quát rất to rằng ông biết ngay mà, rồi tiếng bà Ono gọi ai đó mang đèn pin ra.

Rồi, từ sau hàng rào, một tiếng cạch khô khốc, tiếng của thứ gì đó lớn gãy làm đôi.

Anh nghe thấy tiếng Akari. Không phải tiếng nói, mà là tiếng kêu ngắn bật ra đột ngột, như người vừa bị đánh vào chỗ đau. Một lúc sau lại có tiếng gãy thứ hai.

Kenji chộp chiếc đèn pin, đẩy cửa ra hiên. Gió táp vào mặt như một bàn tay ướt. Anh chạy ra cột góc hàng rào, bấu vào đầu cột, ghé sát vào ván gỗ và gào lên giữa tiếng mưa. “Akari!”

“Đi vào nhà đi!” Giọng cô vọng sang, vỡ vụn trong gió, và rất gần. Cô đang đứng sát bên kia hàng rào, cách anh một tấm ván. “Ngoài này nguy hiểm!”

“Em ra đó làm gì?”

“Em buộc hoa!”

“Cây sẽ đổ dù em làm gì!”

“Em biết!” Giọng cô gần như thét, nhưng đó là tiếng thét của người đang khóc. “Em biết chứ! Em không để nó đổ mà không làm gì được!”

Một tiếng gãy thứ ba, thứ tư. Sấm rền xuống mái ngói. Kenji ép trán lên ván gỗ lạnh ngắt, và nghe tiếng ván kêu rắc dưới sức gió. Rồi tấm ván cạnh cột, tấm ván nối vào chiếc đinh gỉ, bật khỏi đinh. Gió xé nó, và một khe hở dài chừng một gang tay, rộng vừa đủ cho một bàn tay lọt qua, hé ra giữa hai tấm ván, mưa tạt xuyên qua đó.

Anh nhìn qua khe. Dưới ánh đèn pin quét ngang, anh lần đầu thấy vườn nhà cô, một mảng xanh đen ngập trong mưa, những thân cây đổ rạp trên đất bùn, và cô đứng giữa chúng, quần áo ướt sũng dính vào người, tóc xõa, hai tay vẫn nắm sợi dây buộc quanh thân một trong số ít cây hướng dương còn đứng. Cô quay lại, nhìn thấy ánh sáng, nhìn thấy mặt anh qua khe hở. Mặt cô lấm đất, ướt, và đầy nước mắt.

“Đi vào đi,” cô nói, lần này nhỏ hơn. “Em ổn.”

“Em không ổn.”

Cô không đáp. Anh đưa tay qua khe, nắm đầu sợi dây cô đang giữ, kéo căng nó về phía mình. “Đưa anh. Anh giữ phía này. Em buộc.”

Cô nhìn anh một giây dài. Rồi cô cúi xuống, quấn dây quanh thân cây hướng dương ấy, nhanh và vụng, kéo thật chặt, buộc nút. Họ làm việc không nói một lời, hai người ở hai phía hàng rào, tay anh nhận sợi dây qua khe, tay cô nhận lại, dưới mưa. Khi nút cuối cùng thắt xong, ngọn đèn pin của anh chớp tắt vì pin yếu, và cả hai chìm vào bóng tối.

Mưa vẫn đổ. Gió dịu dần, nhưng sấm còn gầm xa xa. Anh nghe tiếng cô ngồi xuống, tựa lưng vào hàng rào, ngay bên kia khe hở, cách anh đúng một tấm ván. Anh cũng ngồi xuống, lưng dựa vào cột, dưới mái hiên đang rỏ nước, bàn tay vẫn thò qua khe, lòng bàn tay mở ra giữa không khí lạnh.

“Mười một cây,” cô nói rất lâu sau, giọng khàn. “Mười một cây gãy. Chỉ còn ba cây đứng.”

“Ba cây.”

“Ba cây ở chỗ mấy cái giàn của anh.”

Anh không trả lời. Anh không biết nên nói gì.

“Em xin lỗi,” cô nói. “Mấy hôm nay.”

“Em không cần xin lỗi.”

“Cần.” Hơi thở cô rung. “Anh không đòi gì cả. Anh đặt cốc mỗi sáng và không đòi gì cả. Em ngồi trên lầu, nhìn xuống, thấy anh ngồi một mình với cái cốc nguội trên cột. Và em…” Cô ngừng. “Đó mới là điều em sợ. Người ta đòi em nhiều thứ, và em quen đi. Còn anh chỉ đặt một cốc cà phê. Em không biết phải làm gì với một người chỉ đặt cốc.”

Kenji nhìn vào bóng tối, nơi tiếng cô vang lên ngay sát tai. “Anh chỉ muốn em biết cốc luôn ở đó.”

“Em biết.” Cô cười, rất khẽ, trong nước mắt. “Em biết nên em sợ.”

Một tia sét xa soi sáng cả hai bên hàng rào trong một giây: anh thấy bàn tay mình đang mở ngoài khe, và bên kia, rất gần, một bàn tay khác, thon, lấm đất, nằm yên trên mặt ván ướt như vừa dừng lại trước một ngưỡng cửa. Bóng tối lại ập xuống.

“Hạt hướng dương trên cột,” anh nói. “Em để làm gì?”

Cô im lặng rất lâu. Khi cô trả lời, giọng cô nhỏ đến mức gần như hòa vào tiếng mưa. “Thói quen. Chỗ nào em ở, em cũng để lại một hạt. Em định để lại cho anh. Rồi em nghĩ, để lại là nói em sắp đi. Em không muốn nói vậy. Nhưng em cũng không dám nói ngược lại.” Một tiếng thở run. “Nên em úp cái cốc.”

Anh nhớ câu mình định hỏi từ lúc đọc trang cuối cuốn sách của Mio, và để nó lại trong lồng ngực. Anh không hỏi em có đi không. Anh sợ câu trả lời, và hơn thế, anh sợ chính cái việc hỏi.

“Anh không đòi,” anh nói. “Em đi hay ở thì cái cốc vẫn đặt ở đó.”

Bàn tay bên kia khe hở nhúc nhích. Rồi, rất chậm, từng ngón một, nó trượt qua khe, chạm vào tay anh. Lạnh, ướt, và run. Anh khép các ngón tay lại. Cô nắm lại.

Họ ngồi như thế rất lâu, hai người ở hai phía một hàng rào gãy, tay nắm nhau qua một khe hở vừa lớn bằng một lòng bàn tay, trong khi mưa nhỏ dần trên mái hiên và sấm xa dần về phía biển. Không ai nói gì thêm. Kenji nghe nhịp thở của cô chậm lại, đều dần theo nhịp thở của anh, cho đến khi hai nhịp trở thành một.

Khi trời hửng lên một vệt xám nhạt ở phía đông, bàn tay cô buông ra. Anh nghe tiếng cô đứng dậy, tiếng chân lội trong bùn.

“Mai,” cô nói, “em đặt cốc.”

Anh gật đầu, dù cô không thấy.