Chương 16: Cốc Cà Phê Nguội

Sáng Chủ nhật sau lễ hội, Kenji pha cà phê như mọi ngày và đợi tiếng bình tưới.

Nó không đến. Anh ngồi trên chiếc ghế mây với hai cốc trên bàn, một cho mình, một chưa rót, nhìn đầu cột chỗ cửa bếp nhà số mười chín. Trên đó không có gì. Ngoài hàng rào, mấy đĩa hướng dương cúi đầu trong nắng, lá bắt đầu quăn mép, và tiếng gõ phím từ tầng hai vẫn đều đặn, chứng tỏ người ở đó đang ở nhà, đang làm việc, chỉ là không ra.

Anh đặt cốc của mình lên cột góc hiên, như mỗi sáng. Cà phê nguội dần dưới ánh nắng, và đến trưa anh đem vào đổ đi.

Sáng thứ Hai cũng vậy. Sáng thứ Ba, anh dậy sớm hơn và ra hiên lúc năm giờ bốn mươi, vì cả đêm anh nằm nghĩ không biết hoa bên kia có đủ nước hay không. Anh chờ. Không có gì. Gần trưa, khi anh đi chợ về, một vài bông hướng dương đã gục hẳn xuống như bị đánh vào gáy. Anh đứng ở chân hàng rào, tay đút túi, nhìn lên chúng và nhận ra cả hai cách duy nhất anh có để giúp đều không dùng được. Anh không thể tưới qua hàng rào. Anh không thể gõ cổng.

Đêm thứ Tư, ba giờ sáng, anh lại tỉnh. Lần này anh nghe thấy tiếng cổng bếp nhà bên mở, rất khẽ, rồi tiếng nước. Bình tưới đặt xuống, nhấc lên, đặt xuống. Cô đang tưới hoa trong bóng tối, vào lúc anh không bao giờ dậy, lặng lẽ như người ra khỏi nhà trộm.

Anh nằm yên nghe cho đến khi tiếng nước ngừng. Hóa ra cô đã đổi giờ. Cô không bỏ hoa, cô chỉ không muốn gặp anh ở chỗ hàng rào.

Chiều thứ Năm, bà Ono mang sang một đĩa bánh gạo còn thừa từ lễ hội và ngồi xuống bậc hiên nhà anh, hai tay đặt lên đầu gối, nhìn hàng rào một lúc lâu trước khi mở miệng. Bà không còn vẻ hớn hở của người cầm sổ.

“Tôi đã ép cô ấy,” bà nói. “Không phải đèn lồng, đèn lồng cô ấy làm được. Là cái chuyện pháo hoa.” Bà thở dài. “Ba năm nay tôi mời cô ấy ra mỗi lễ hội, mỗi lần cô ấy gửi phong bì. Năm nay tôi nghĩ: lần này cô ấy ra rồi, vậy là xong. Nhưng khi cô ấy chạy ngang qua tôi ở đầu hẻm, mặt trắng bệch, tôi mới biết mình sai.”

“Không phải lỗi bà.”

“Cô ấy giống con mèo hoang tôi từng nuôi hồi trẻ.” Bà nhìn đĩa bánh. “Ai cũng muốn vuốt, và nó biến mất. Chỉ có người đặt thức ăn xuống rồi lùi ba bước, nó mới ngồi lại ăn.”

Kenji nhớ ra hình ảnh con mèo hoang mà chính anh đã nghĩ tới trong buổi sáng hai người trao tên cho nhau, và thấy mặt nóng lên. “Cháu sẽ lùi ba bước, thưa bà.”

“Cậu đã lùi rồi.” Bà Ono cười, nụ cười hơi mỏi. “Tôi thấy cái cốc cậu đặt trên cột mỗi sáng. Đừng bỏ.”

Bà đi rồi, anh còn ngồi lại nhìn đĩa bánh. Trong đầu anh, như một thói quen, hiện ra trang cuối cuốn sách của Mio, chú gấu con đứng trước ngôi nhà thứ mười hai, thùng đồ chưa mở dưới chân, hàng hướng dương nhỏ xíu phản chiếu trong cửa kính phía sau lưng. Lần này, gấu con chưa mở thùng. Anh nghĩ tới câu Akari nói với Mio ngoài hẻm: có những cái kết tác giả phải chờ nhân vật tự quyết.

Anh không biết cô là ai ngoài những thứ cô cho phép anh biết. Nhưng anh nhận ra mình đang đứng trước một lựa chọn, giống một nốt nhạc ở ngã rẽ: anh có thể gõ cổng, đòi một câu giải thích, hay anh có thể chờ. Và anh hiểu, bằng một sự rõ ràng gần như đau, rằng nếu anh đòi bất cứ điều gì, anh sẽ trở thành thêm một ngôi nhà nữa mà cô phải dọn đi.

Vậy nên anh không gõ cổng.

Đêm đó anh kéo đàn ra, mở cửa sổ ra thật rộng, và chơi Satie chậm hơn thường lệ. Không phải để cô nghe, anh tự nhủ, dù anh biết điều đó không đúng sự thật. Anh chơi vì nếu cô đang ngồi trong căn phòng tầng hai ấy, bên cạnh ô cửa che mành tre, thì tiếng đàn là một cách duy nhất anh có để nói rằng anh vẫn ở đây, không đòi gì. Nốt cuối cùng tắt đi. Anh ngồi yên nghe. Phía trên đầu, tiếng gõ phím không tắt, cũng không ngừng. Nhưng giữa hai tràng gõ có một quãng nghỉ dài hơn bình thường, đủ để anh biết cô đã nghe hết bản nhạc.

Sáng thứ Sáu là ngày thứ sáu.

Anh ra hiên, bưng cốc cà phê và, như mỗi sáng, ngước nhìn chiếc cột chỗ cửa bếp. Rồi anh đứng khựng lại.

Một chiếc cốc men trắng, quai mẻ, đặt úp xuống trên đỉnh cột, đáy cốc còn ướt như vừa rửa xong. Không có tờ giấy nào. Không có cành hoa nào. Chỉ có một chiếc cốc úp xuống, và bên cạnh nó, một hạt hướng dương nhỏ, đen bóng, nằm yên trên mặt gỗ.

Anh không biết nó có nghĩa là gì. Cô đã rửa cốc, nhưng cô úp nó xuống, như người nói: tôi chưa uống, nhưng tôi vẫn giữ nó. Một chiếc cốc sạch cho một buổi sáng chưa tới. Anh đặt cốc cà phê của mình lên cột góc hiên, thẳng đứng, và ngồi lại với nó cho đến khi bình minh lên hẳn.

Chiều hôm ấy, trời đổ gió từ phía tây. Mây dày kéo lên, màu chì, thấp đến mức nuốt mất đầu những đĩa hướng dương. Tiếng ve im bặt. Trên chiếc radio của cụ Ota, bật to đến mức cả hẻm nghe thấy, người dẫn bản tin nói về một đợt mưa giông lớn đang đổ vào khu vực tối nay.

Kenji kiểm tra lại ba cái giàn gỗ dựng sát chân hàng rào, từng chỗ nối, từng sợi dây gai. Rồi anh vào nhà, thắp một ngọn nến trên bàn vuông dưới cửa sổ, vì anh biết cơn mưa sẽ đến trước khi anh đoán.