Chương 22: Chậm Bốn Phút

Cuốn sổ bìa xanh chứa hai trăm mười hai cái tên. Công tố viên Ito đọc hết trong một đêm, và sáng hôm sau cô đến sở với đôi mắt đỏ nhưng bước chân nhanh hơn Riku từng thấy. Từ cuốn sổ đó, người ta lần ra bảy công ty ma, ba mươi mốt tài khoản ở nhiều ngân hàng, và một đường dây tiền mà sau hơn năm năm vẫn còn nguyên dấu vết. Thẩm phán ký lệnh phong toả tài sản ông Okabe chỉ trong hai ngày.

Phiên toà kéo dài chín tháng. Tên Sakata đứng làm chứng, hai bàn tay run trên thanh chắn, nhưng giọng không đổi. Ông Okabe nghe bản án mười lăm năm tù ngồi thẳng lưng, như đang nghe lời nhắc nhở về giờ trà. Chỉ có điều, theo lời Sasaki kể lại, khi quan toà đọc đến danh sách những người bị hại, ông ta cúi xuống nhìn bàn tay mình lần đầu tiên.

Riku khai đúng sự thật. Anh khai về địa chỉ trên mẩu giấy ở cửa sổ kho hàng, về cuộc gọi lúc đêm, về thông tin ở Nishinomiya, về tấm danh thiếp không có tên. Thanh tra phó cau mày suốt buổi khai, ghi một dòng nhắc nhở vào hồ sơ vì “để nguồn tin không chính thống chi phối nghiệp vụ”, và dưới đó một dòng khác, nhỏ hơn: “đã hành động trong giới hạn luật pháp”. Riku đọc cả hai dòng, không phàn nàn dòng nào.

Mizushima Yuuto nhận bản án mười bốn tháng tù, ngắn hơn hai năm mà công tố ban đầu đề nghị. Quan toà nhắc rằng bị cáo đã tự giao nộp tang vật quan trọng, và rằng anh ta từng hai lần tìm đến pháp luật trước khi tìm đến cách khác. Yuuto nghe xong, đứng im một lúc, rồi quay lại ghế dự thính, nơi Riku ngồi ở hàng ghế thứ ba. Anh gật đầu một cái, nhẹ như lời chào ở quán cà phê.

Mỗi tháng một lần, Riku ngồi ở phòng thăm gặp, trước tấm kính có vết xước chạy chéo. Họ nói về những thứ lặt vặt: Yuuto được xếp vào xưởng mộc của trại, đã đọc lại ba lần cuốn sách về cơ cấu đồng hồ mà thư viện cho mượn, và hỏi liệu bên ngoài có còn quán cà phê góc phố không. Chưa bao giờ họ nhắc đến hồ sơ. Một lần, gần hết thời gian, Yuuto cúi đầu xuống thật thấp.

“Cửa tiệm của cha tôi,” anh nói. “Chìa khoá để trong hộp bánh quy, dưới cái bàn làm việc. Anh có đi qua thì xem giúp tôi mái nhà có dột không.”

Riku đến đó vào Chủ nhật tuần sau. Tiệm nằm cuối một con hẻm nhỏ, tấm biển gỗ phai chữ: Đồng hồ Mizushima. Bên trong, bụi phủ dày trên bàn làm việc, trên hàng dụng cụ cách nhau từng tấc, trên những hộp bánh quy nhỏ đựng bánh răng nằm xếp ngay ngắn như một thư viện thu nhỏ. Mái không dột. Chỉ có tường còn mùi dầu máy thoang thoảng, và trên vách một chiếc đồng hồ quả lắc dừng ở ba giờ bốn mươi, không ai lên dây.

Anh không làm gì ngoài việc quét sàn và lau cửa kính. Tháng sau anh quay lại, lau bàn. Tháng sau nữa, anh mang cho tiệm một chậu cây nhỏ.

Mười một tháng sau ngày tuyên án, Yuuto được ra trại sớm vì hạnh kiểm tốt.

Sáng hôm đó, sương dày. Riku đứng trước cổng trại từ bảy giờ, mặc chiếc áo khoác dạ cũ, hai tay đút túi. Khi cánh cổng sắt mở hé, hơi thở anh bay lên thành làn khói trắng. Yuuto bước ra, gầy hơn, tóc cắt ngắn, tay cầm túi giấy đựng đồ cá nhân. Lòng bàn tay trái có một vệt da mới, sẫm màu hơn phần còn lại.

Họ nhìn nhau qua mười bước chân.

“Anh vẫn chưa sửa nó,” Yuuto nói, nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay Riku.

“Tôi chờ thợ đúng.”

Yuuto cười, và Riku nhận ra đã lâu lắm mình không nhìn thấy nụ cười ấy mà không có song sắt hay mặt kính ở giữa.

Họ đi bộ qua nửa thành phố, vì Yuuto bảo anh muốn đi bộ. Tới con hẻm cuối đường, Yuuto đứng lại một lúc trước cánh cửa tiệm sạch bóng, chậu cây nhỏ đặt cạnh bậc thềm. Anh không hỏi gì. Riku đưa chiếc chìa khoá trong hộp bánh quy.

Cánh cửa mở ra, mùi dầu máy ùa đón. Mọi thứ nằm đúng chỗ. Yuuto bước đến bàn làm việc, lướt tay trên mặt gỗ đã được lau sáng, rồi dừng lại.

“Ngồi xuống,” anh nói.

Riku ngồi vào chiếc ghế thấp trước bàn. Yuuto cúi xuống cầm cổ tay anh, bàn tay có vệt sẹo lướt chạm vào mạch, nhẹ nhàng như đặt một món đồ quý. Anh nhớ lần đầu tiên, trong bóng tối trên cửa sổ kho hàng, chính anh đã túm cổ tay một kẻ đang trốn chạy, và người đó tuột khỏi tay anh sau nửa giây. Bây giờ cổ tay anh nằm trong tay người ấy, và không ai phải chạy cả.

Yuuto tháo mặt sau chiếc đồng hồ, dùng một cái nhíp nhỏ nghiêng nghiêng điều chỉnh bánh cân bằng. Tiếng tích tắc nhỏ như nhịp thở của một con vật bé xíu. Năm phút, mười phút, rồi anh ngẩng lên.

“Xong. Đúng giờ rồi.”

Riku nhìn mặt đồng hồ, kim giây trôi đều, và không nói được gì.

Yuuto buông cổ tay anh ra, nhưng chậm hơn cần thiết. Anh lục túi áo khoác, lấy ra một tấm danh thiếp nhỏ, đưa qua mặt bàn. Giấy màu kem, viết bằng mực đen: Mizushima Yuuto, sửa đồng hồ. Dưới đó có địa chỉ con hẻm, số điện thoại, và chữ “Mở cửa lúc chín giờ”.

Riku lật mặt sau. Một dòng chữ viết tay, cẩn thận, ngay ngắn.

Cửa không khoá. Anh cứ vào.

“Lần thứ tư tôi để lại danh thiếp,” Yuuto nói. “Lần này có tên thật. Có địa chỉ thật.”

Riku cài tấm danh thiếp mới vào túi áo ngực, cạnh tấm danh thiếp mặt đồng hồ không kim đã nhàu theo năm tháng. Trên vách, Yuuto đưa tay lên mở cửa kính chiếc đồng hồ quả lắc cũ, kéo dây, và đẩy nhẹ con lắc. Sau hơn năm năm, trong căn tiệm cuối hẻm lại vang lên tiếng tích tắc.

“Mai tôi mở cửa lúc chín giờ,” Yuuto nói, quay lại. “Anh nên đến sớm một chút.”

“Tôi sẽ đến sớm mười phút,” Riku đáp. “Lần này đồng hồ của tôi đúng.”