Chương 20: Danh Thiếp Không Tên
Chiếc xe tải trắng đỗ trước cổng biệt thự Okabe từ lúc ba giờ chiều, và đến năm giờ thì Riku đã nhìn thấy đủ thứ cần thấy qua ống kính. Hai người đàn ông mặc áo đồng phục xám khiêng một cái máy cỡ bằng chiếc tủ lạnh nhỏ xuống bậc thềm. Trên thân máy có chữ in nhỏ: máy huỷ tài liệu công nghiệp.
“Họ đang dọn dẹp,” Sasaki nói từ ghế bên cạnh, hai tay ôm cốc cà phê hộp lạnh ngắt. “Và không phải ngày dọn thường lệ.”
Riku hạ ống kính. Mùa đông Kyoto chưa vào sâu nhưng đã đủ lạnh để hơi thở đọng thành khói trước kính xe. Ông Okabe Tetsuo, bảy mươi tuổi, nguyên người đứng đầu một mạng lưới cho vay nặng lãi, nay là chủ tịch danh dự một quỹ từ thiện có chữ ký của ba vị đại biểu hội đồng, vừa thấy xe cảnh sát lượn qua phố ba lần trong tuần này. Và ông ấy là người có kinh nghiệm.
Ba ngày trước, một trong những tên bị bắt ở cảng Nishinomiya đã khai. Tên hắn là Sakata. Hắn nói ông Okabe giữ một cuốn sổ cái bìa xanh, ghi từng công ty ma, từng tài khoản của người bị lừa, kể cả những khoản tiền đã được chuyển đi đâu. Lời khai đủ để xin lệnh khám xét. Chưa đủ để lệnh đó có hiệu lực trước khi tất cả bị đốt sạch.
Chiều muộn, Riku gặp công tố viên Ito ở hành lang toà án. Cô đứng giữa dòng người, cặp hồ sơ ôm trước ngực, nét mặt mệt mỏi hơn anh nhớ.
“Thẩm phán không ký trước sáng thứ Bảy,” cô nói, trước khi anh kịp hỏi. “Tôi đã đề nghị sớm hơn hai lần. Ông ấy bảo lời khai của một nghi phạm đang tìm cách giảm án cần thêm xác minh.”
“Đến thứ Bảy thì cuốn sổ chỉ còn tro.”
“Anh nghĩ tôi không biết?” Ito hít một hơi. “Chúng ta vẫn có Sakata, có video ở Nishinomiya. Một vụ có thể thua, nhưng không phải vụ nào cũng thua.”
Cô nói đúng. Riku vẫn thấy tức đến nghẹn trong cổ.
Anh về nhà lúc gần nửa đêm, mở cửa căn hộ nhỏ ở tầng ba, và biết ngay có người đã ở đây trước anh.
Không phải vì tiếng động. Là vì mùi trà. Một thứ mùi sạch, đắng, lơ lửng trong không khí căn bếp chưa từng được dùng để pha trà.
Yuuto ngồi trên ghế cạnh bàn ăn, áo len xanh đậm, tay bưng một tách trà như thể ở nhà mình. Trước mặt anh là một tấm danh thiếp màu kem đặt thẳng góc với mép bàn.
“Anh vào bằng cách nào?” Riku hỏi, không thật sự ngạc nhiên.
“Chìa khoá dưới chậu cây ngoài hành lang.” Yuuto nhấp trà. “Cảnh sát nên đổi thói quen.”
Riku bước tới, nhìn tấm danh thiếp. Không có tên, không có số. Chỉ một mặt đồng hồ in mờ, không kim, và ở mặt sau, vài dòng chữ viết tay mực đen ngay ngắn: Thứ Năm. Mười một giờ đêm. Nhà trà sau vườn. Sổ bìa xanh.
“Lần thứ tư,” Riku nói, “anh để lại giấy cho tôi.”
“Lần này là danh thiếp. Lịch sự hơn.”
“Yuuto.” Riku kéo ghế ngồi đối diện. Anh nhìn người trước mặt, gương mặt vẫn trẻ hơn anh tưởng, quầng thâm dưới mắt đậm hơn lần cuối. “Tôi đã nói đừng dính vào nữa.”
“Và tôi đã nghe.” Yuuto đặt tách xuống. “Tôi không dính vào hai tháng nay. Nhưng sáng nay tôi thấy xe tải máy huỷ tài liệu.” Giọng anh vẫn bình tĩnh, chỉ ngón tay đặt cạnh tách trà siết lại một chút. “Cha tôi sửa đồng hồ cho cả khu phố hơn hai mươi năm. Ông Okabe là người cuối cùng ông gặp trước khi ký tờ giấy đầu tư. Tôi đã thấy cái tên đó viết trên tờ giấy nhớ đặt trên bàn làm việc của ông, sáng hôm ấy.”
Riku im lặng.
“Tôi sẽ vào đó thứ Năm, dù anh đến hay không.” Yuuto ngẩng lên. “Tôi không cần anh cho phép. Tôi chỉ muốn anh biết để anh có mặt ở ngoài.”
“Nếu tôi có mặt, tôi sẽ bắt anh.”
“Tôi biết.” Yuuto mỉm cười, nụ cười ít chua chát hơn lần đầu ở quán cà phê. “Tôi nghĩ vậy là tốt. Bằng chứng tôi lấy được không dùng được trước toà, anh từng nói thế. Nhưng nếu có người kêu cứu trong một căn nhà, một cảnh sát đi ngang được quyền bước vào, và những gì anh nhìn thấy trong tầm mắt thì anh được quyền giữ.”
Riku nhìn anh, từng chữ rơi chậm xuống mặt bàn.
“Anh định làm mồi nhử.”
“Anh gọi thế nào cũng được.”
“Anh có biết ông ta có những người nào ở đó không? Anh có biết…”
“Có hai người trong nhà trà, ba người ngoài vườn. Tôi biết rõ hơn anh.” Yuuto nghiêng đầu, nhìn xuống cổ tay anh. Chiếc đồng hồ cũ trên tay Riku, mặt kính xước một đường nhỏ. “Đồng hồ anh chậm bốn phút.”
“Hả?”
“Cha tôi sẽ không chịu nổi chuyện đó.” Anh nhìn lên, nụ cười vẫn còn, nhưng mắt không cười. “Tôi không muốn đây là lần cuối tôi làm một mình, Riku.”
Đó là lần đầu tiên anh ta gọi tên Riku.
Anh nghĩ đến công tố viên Ito, đến thẩm phán ngồi sau tấm bàn gỗ lớn, đến hai đơn tố cáo của người con trai hai mươi tám tuổi đã bị đóng vì thiếu bằng chứng. Anh nghĩ đến bao nhiêu điều anh có thể làm đúng quy trình và vẫn thua.
“Tôi sẽ đứng ở ngoài,” Riku nói, chậm, vì đây là điều anh không bao giờ tưởng mình sẽ nói. “Không phải vì anh nhờ. Tôi đứng ngoài vì đó là việc của tôi. Nhưng nếu có chuyện, anh phải sống để tôi bắt, nghe rõ chưa?”
“Rõ.”
Yuuto đứng dậy, rửa tách trà trong bồn, úp lên giá, rồi đi ra cửa. Riku không tiễn. Khi cánh cửa khép lại, anh nhặt tấm danh thiếp, lật qua lật lại mặt đồng hồ không có kim, và cài nó vào túi áo ngực, sát tim.