Chương 19: Người Kế Toán
Bà Sakata đến điểm hẹn vào một buổi chiều giữa tháng Mười Một, trong một căn phòng họp nhỏ sau toà nhà công tố, nơi cửa sổ duy nhất nhìn ra bức tường gạch. Bà khoảng bốn mươi tuổi, mặc áo khoác xám, hai tay nắm chặt quai chiếc túi vải như người sắp bị giật mất nó. Bên cạnh bà là một đứa bé gái mười hai tuổi tóc buộc hai bím, mắt to và im lặng, ôm trước ngực một tập giấy vẽ cuộn tròn.
Ito mở lời trước, giải thích về chương trình chuyển nơi ở, về căn hộ trống ở một thành phố phía bắc, về khoản trợ cấp sinh hoạt. Bà Sakata nghe hết, không ngắt lời, rồi quay sang nhìn Riku.
“Chồng tôi nói anh là người đáng tin.”
“Tôi không biết mình đáng tin đến đâu,” Riku nói.
“Anh có con không?”
“Không.”
“Vậy anh không biết cảm giác này.” Giọng bà không giận, chỉ cạn. “Tôi đã học thuộc cách nói chuyện với những người như họ. Mỉm cười khi nhận quà. Gật đầu khi họ hỏi thăm. Tôi đã làm vậy suốt ba năm, anh hiểu không? Ba năm tươi cười với người đang giữ con tôi trong lòng bàn tay.”
Riku ngồi yên. Anh nghĩ đến Daigo, đến bà mẹ bảy mươi tuổi và hộp bánh ngọt.
“Tôi không thể hứa sẽ không có chuyện xấu,” anh nói. “Tôi chỉ hứa một điều. Tôi sẽ có mặt. Nếu có bất cứ điều gì xảy ra, bà gọi số này, và người nghe máy sẽ là tôi, không phải tổng đài.”
Bà Sakata nhìn mảnh giấy ghi số điện thoại riêng mà anh đẩy qua bàn. Rồi bà quay sang con gái, và cô bé bước tới, đặt tập giấy vẽ lên mặt bàn, mở ra một trang.
Đó là một bức tranh bằng bút sáp. Một bàn tay lớn nắm lấy cổ tay nhỏ hơn, và quanh cổ tay ấy quấn một mảnh vải trắng, ngoằn ngoèo, loang một chút đỏ. Bên dưới, bằng nét chữ tròn trĩnh của học trò lớp sáu: Chú cảnh sát đã băng tay cho bố.
“Con bé nghe bố kể trong lần thăm gặp đầu tiên,” bà Sakata nói. “Nó không hiểu bố đã làm gì. Nó chỉ hiểu có người không bỏ bố lại ở đó.”
Riku nhận bức tranh. Anh cúi đầu, vì không còn cách nào khác để giấu mặt.
Hôm sau, Sakata nói.
Phòng thẩm vấn số hai lạnh như mọi sáng. Ito ngồi một bên, luật sư công mới, cô gái trẻ với chiếc kẹp tóc hình cánh bướm, ngồi bên kia. Riku ngồi giữa, không cầm bút. Sakata đặt hai bàn tay phẳng trên mặt bàn, y như năm ngoái, y như mọi buổi sáng.
“Ông ấy không tin máy tính,” hắn bắt đầu.
Giọng hắn đều, cẩn thận, từng chữ như được kiểm tra trước khi đặt xuống. Okabe Tetsuo, hắn nói, không bao giờ ký tên lên bất cứ tờ giấy nào, không bao giờ gửi một tin nhắn. Mọi thứ ông chuyển đến người khác đều qua lời nói, qua Sakata, qua một vài người nữa. Nhưng mỗi tối, sau bữa cơm, ông vào nhà trà sau vườn, pha một chén trà đặc, mở két sắt âm tường sau bình hoa, và ghi tay vào một cuốn sổ.
“Cuốn sổ bìa xanh,” Sakata nói. “Mỗi công ty ma, mỗi tài khoản, mỗi người bị lừa, mỗi khoản tiền chuyển đi đâu. Tên người, ngày tháng, số tiền. Hơn hai trăm cái tên. Ông ấy từng cho phép tôi nhìn một lần, năm năm trước, để tôi kiểm toán dòng tiền. Những cuốn cũ ông đốt hàng năm. Năm ngoái ông gom hết thông tin sang một cuốn duy nhất, bảo rằng đã đến lúc ‘gom lại’.”
“Ông ấy giữ nó để làm gì?” Ito hỏi.
Sakata nghĩ một lúc. “Không phải để dùng. Tôi nghĩ ông ấy giữ nó vì ông ấy cần biết mình đã làm bao nhiêu. Mỗi tối ông ấy đọc nó, chậm rãi, như người ta tụng kinh.”
Căn phòng im lặng.
“Anh sẵn lòng nói điều này trước toà?” Ito hỏi.
Sakata ngẩng lên. Qua cặp kính tròn, mắt hắn nhìn Riku, rồi nhìn xuống bàn tay mình, nơi lớp băng đã được tháo từ lâu, chỉ còn một vệt sẹo mảnh chạy dọc cẳng tay.
“Vợ con tôi đã đi chưa?”
“Chuyến tàu sáng nay,” Riku đáp. “Họ đến nơi lúc mười một giờ. Tôi nhận được tin nhắn.”
Sakata nhắm mắt một giây, rồi gật đầu.
Lúc chiều muộn, khi bản khai được đánh máy, ký, đóng dấu, Ito kéo Riku ra hành lang. Cô tựa lưng vào tường, kính lại đẩy lên trán, nhưng lần này cô không quên nó, mà lấy tay đè lên mắt, đứng yên mấy giây.
“Đủ để xin lệnh khám xét,” cô nói. “Nhưng không đủ để lệnh có hiệu lực trước khi ông ta dọn dẹp. Thẩm phán sẽ muốn kiểm tra chéo, sẽ gọi thêm người, sẽ mất cả tuần.”
“Một tuần là đủ để một cuốn sổ thành tro.”
“Tôi biết.” Ito mở mắt. “Morita đã đồng ý đưa anh trở lại tổ, vì ông ấy hiểu chỉ có anh thì Sakata mới chịu nói. Điều kiện là mọi bước phải qua tôi. Mọi bước, Tachibana.”
“Vâng.”
“Anh có hứa không?”
Anh nhớ mẩu giấy gấp tư còn nằm trong túi áo khoác ở nhà, nhớ giọng nói cuối cùng trong đêm mưa ấy, Tôi hiểu rồi. Anh nói: “Tôi hứa là sẽ nói với chị trước khi làm.”
Ito nhìn anh rất lâu, rồi thở ra. “Câu trả lời của người đã học bài.”
Tối đó, Riku đẩy cửa quán cà phê góc phố lần đầu tiên sau mấy tuần. Cô nhân viên tóc ngắn đang lau quầy, ngẩng lên nhìn anh, và dừng tay.
“Lâu quá rồi anh mới ghé.”
“Bận.”
Anh ngồi vào chiếc bàn bên cửa sổ, đặt cuốn sổ nhỏ lên mặt bàn, đặt bức tranh bút sáp cạnh nó. Gọi một ly nóng. Cô nhân viên mang đến một ly, rồi do dự một chút, quay lại quầy mang thêm ly thứ hai, đặt xuống đối diện không hỏi.
“Anh áo len xanh lâu lắm rồi chưa thấy,” cô nói khẽ. “Anh ấy có sao không?”
Riku nhìn chiếc ghế trống.
“Tôi không biết,” anh nói. “Tôi hy vọng là không.”
Cô gật đầu, không hỏi thêm. Anh ngồi đó đến lúc đóng cửa, uống hết ly của mình, để nguyên ly kia nguội dần trên mặt bàn.