Chương 18: Việc Vặt

Đội trộm cắp thường nằm ở cuối hành lang tầng hai, nơi tiếng điện thoại reo nhiều hơn tiếng người nói và mùi mì ly tràn khắp các bàn. Riku được giao một chiếc bàn sát cửa sổ nhìn ra bãi đỗ xe, một ngăn kéo hỏng khoá và bốn mươi bảy hồ sơ chưa đóng. Tuần đầu anh xử lý hai mươi mốt chiếc xe đạp mất cắp, một người đàn ông bị giật túi trước ga Kyoto, và một cụ bà tìm lại được chiếc nhẫn cưới đánh rơi trong nhà vệ sinh công cộng. Cụ nắm tay anh khóc, hỏi cậu cảnh sát tên gì để cụ cầu phúc cho. Anh nói tên, và đứng nhìn theo bà đi, thấy lòng nhẹ đi đôi chút vì một việc nhỏ.

Thanh tra nội bộ gọi anh lên ngày mười ba tháng Mười. Họ hỏi ba tiếng đồng hồ, trong một phòng không có cửa sổ, qua chiếc bàn trơ trụi và hai ly nước lọc. Riku trả lời từng câu, trừ một câu.

“Người gửi tin nhắn đó là ai?”

“Tôi xin từ chối trả lời vào lúc này.”

“Từ chối là quyền của cậu,” người thanh tra nói, xếp tập giấy lại. “Nhưng nó cũng là một câu trả lời.”

Kết quả là một bản cảnh cáo bằng văn bản và sáu tháng quản chế, ghi vào hồ sơ. Riku ký tên ngay dưới dòng cuối, nét bút đều, không run, rồi về chỗ làm việc và phát hiện mình đang đọc cùng một dòng báo cáo suốt nửa giờ.

Hôm sau, bảng thông báo nội bộ trước phòng họp thêm một tờ giấy mới.

Lệnh bắt giữ, ký ngày mười bốn. Đối tượng: Mizushima Yuuto, nghi can xâm nhập trái phép tại kho thuộc quỹ Hakuun, khu Fushimi, rạng sáng ngày mười lăm tháng Chín. Đối tượng còn là nghi vấn trong chuỗi vụ đột nhập tại Osaka và Kobe chưa có người trình báo. Ảnh kèm theo lấy từ giấy phép lái xe cũ, gương mặt trẻ hơn nhiều, không cười, tóc mái dài che nửa trán.

Riku đứng trước tờ giấy lâu hơn mức người ta có thể đứng mà không bị chú ý.

“Quỹ đã nộp thêm ba đoạn camera ngoài đường,” giọng Morita vang lên sau lưng. “Họ truy ra danh tính từ hồ sơ cũ của cậu. Hồ sơ mà cậu lập từ năm ngoái.”

Anh quay lại. Morita đứng đó, tay cầm cốc trà, mắt không nhìn anh mà nhìn tờ lệnh.

“Cậu sẽ không tham gia bắt giữ, dĩ nhiên.”

“Vâng.”

“Cậu có muốn nói gì không?”

Riku nhìn tấm ảnh một lần nữa, và nhìn đôi mắt trong đó, sáng và thẳng, dù chụp bằng một chiếc máy ảnh rẻ tiền. “Không, thưa thanh tra phó.”

Morita gật đầu rất chậm, như thể câu trả lời ấy xác nhận một điều ông chưa muốn nói ra, rồi bước đi.

Cuối tháng Mười, công tố viên Ito gọi cho anh vào lúc bảy giờ tối, khi sở đã vãn người. Giọng cô khẽ và gấp.

“Sakata sa thải Tsuda.”

Riku đặt cây bút xuống. “Vì sao?”

“Vợ hắn viết thư cho văn phòng tôi, ba dòng, không ký tên. Cô ấy hỏi ai trả tiền cho luật sư của chồng cô ấy. Tôi đã kiểm tra. Văn phòng Tsuda nhận phí từ một tài khoản của quỹ Hakuun.” Ito dừng một chút. “Sakata có luật sư công mới, một cô bé trẻ măng mới ra nghề. Hắn không chịu nói gì với tôi, nhưng hắn xin gặp một người.”

“Ai?”

“Người cảnh sát đã băng tay cho hắn ở cảng Nishinomiya.”

Riku không nói gì.

“Anh đang ở đội trộm cắp. Tôi biết. Morita sẽ không cho phép.” Cô thở ra. “Nhưng tôi vừa nói chuyện với ông ấy. Một cuộc gặp, một lần, có mặt tôi. Ông ấy bảo nếu anh nói sai một chữ thì ông ấy sẽ xử lý anh.”

Trại tạm giam nằm ở rìa thành phố, bức tường xám cao với dây thép gai cuộn tròn trên đỉnh. Phòng gặp có một chiếc bàn nhỏ, hai ghế nhựa, một ô cửa kính nhỏ cao quá tầm mắt. Sakata ngồi chờ sẵn, áo tù màu xanh nhạt, hai bàn tay đặt phẳng trên mặt bàn như vẫn đang ngồi trong phòng thẩm vấn số hai, cặp kính tròn lau sạch. Hắn gầy đi nhiều.

“Cảm ơn anh đã đến,” hắn nói.

Ito ngồi xuống ghế bên cạnh. Riku ngồi đối diện.

“Anh đã làm một việc nhỏ vào cái đêm ở cảng,” Sakata nói, nhìn thẳng vào anh. “Chỉ là một cái khăn. Nhưng suốt hơn hai mươi năm tôi làm việc cho người ta, chưa có ai ấn một cái khăn lên tay tôi mà không đòi hỏi gì.”

“Anh nói được gì cho chúng tôi?”

Sakata im lặng. Một con ruồi vo ve trên ô cửa kính, đập vào tấm thuỷ tinh hai lần rồi lùi lại.

“Tôi có vợ và một đứa con gái mười hai tuổi,” hắn nói. “Mỗi tuần một lần, ông ấy cho người hỏi thăm tình hình học hành của con bé. Họ gửi một hộp bánh dịp sinh nhật. Họ gửi một quyển sách tham khảo đúng bài lớp sáu, rất đúng, đúng đến nỗi tôi hiểu rằng họ biết cả cô giáo của con tôi.” Hai bàn tay hắn không động đậy. “Ông ấy chưa từng bảo ai làm hại ai. Ông ấy chỉ nhớ tên.”

“Có chương trình bảo vệ nhân chứng,” Ito nói.

“Chương trình có thời hạn. Ông ấy thì không.” Sakata ngẩng lên, qua cặp kính tròn mắt hắn đỏ nhưng khô. “Tôi chưa sẵn sàng. Tôi chỉ muốn nói thế với một người tôi tin có thể nghe.”

Riku nghĩ đến rất nhiều câu để nói, và gạt bỏ từng câu một.

“Tôi không thể hứa không có chuyện gì xảy ra,” anh nói cuối cùng. “Tôi chỉ có thể nói chuyện này sẽ không kết thúc nếu anh không nói. Không với vợ con anh, không với những người khác cũng từng bị ông ấy nhớ tên.”

Sakata nhìn anh rất lâu. Rồi gật đầu, một cái gật nhỏ, như người đang cất một món đồ vào ngăn kéo để dành.

Khi Riku rời trại tạm giam, trời đã tối hẳn. Anh đứng ở bãi đỗ xe, hai tay đút túi, thấy gió thổi mạnh hơn và lạnh hơn so với tuần trước. Mùa thu đã sang nửa chừng. Trong túi áo khoác, mẩu giấy gấp tư từ đêm ở Fushimi vẫn nằm đó. Anh chưa đủ can đảm vứt nó đi.