Chương 17: Chứng Cứ Bị Gạt Bỏ
Sáng thứ Ba, trên bàn Thanh tra phó Morita có ba thứ được đặt thẳng hàng với nhau: một tờ in kê khai cuộc gọi điện thoại, một tờ đơn tố cáo của quỹ Hakuun, và một tấm ảnh phóng to từ camera cổng sau. Công tố viên Ito ngồi ở ghế khách, lưng thẳng, không có chồng hồ sơ nào trước mặt, và điều đó khiến Riku hiểu chuyện còn tệ hơn anh đã nghĩ.
“Tin nhắn này,” Morita nói, ngón tay đặt lên tờ kê khai, chỗ một dòng được tô vàng. “Mười một giờ bốn mươi đêm Chủ nhật, từ một số trả trước, gửi đến điện thoại cá nhân của cậu. Hai mươi phút sau cậu rời nhà. Bốn mươi phút sau cậu có mặt ở kho Fushimi, trước khi bất kỳ ai báo có đột nhập.”
“Tôi nhận được một tin nhắn nặc danh báo có kẻ sẽ đột nhập,” Riku nói. “Tôi đến để kiểm tra.”
“Một mình. Không báo cho ai. Nội dung tin nhắn là gì?”
“Tôi xin phép giải trình trước thanh tra nội bộ.”
“Cậu hiểu câu đó nghe thế nào chứ?”
“Hiểu.”
Morita không cao giọng. “Rồi cậu mở đúng ngăn thứ ba của tủ hồ sơ, trong vòng hai phút sau khi bước vào phòng, trước mặt hai nhân chứng. Một trong hai người là đồng nghiệp của cậu. Sasaki khai thật, Tachibana. Cậu ấy không thể khai khác.”
Riku nhìn ra cửa sổ. Ở đầu kia hành lang, qua cánh cửa kính, anh thấy Sasaki ngồi ở ghế đợi, hai tay đan vào nhau, đầu cúi.
Ito nói tiếp thay Morita, giọng đều và mệt.
“Tsuda nộp đơn ngay sáng thứ Hai. Lập luận của ông ta rất gọn: cảnh sát biết trước, đi theo chỉ dẫn của chính kẻ đột nhập, không xin lệnh, và đi thẳng đến đúng chỗ cần tìm. Tức là lúc đó họ không phản ứng với một vụ đột nhập. Họ đang thực hiện một cuộc khám xét bất hợp pháp có sắp xếp.” Ito đặt hai tay lên đầu gối. “Tôi không dùng cuốn sổ đen và các chứng nhận đó được. Nếu tôi nộp lên toà, Tsuda sẽ lấy chúng làm cớ kéo cả vụ Kuroda xuống theo. Chúng ta chỉ còn những gì có ở Nishinomiya.”
“Cuốn sổ đó là chữ viết của Hamada.”
“Tôi biết. Và nó nằm trong một ngăn kéo mà tôi không có quyền mở.” Giọng cô gần như thì thầm. “Ba lần thẩm phán từ chối, một lần chúng ta đi đường tắt, và bây giờ họ có cả quyền kể chuyện này như một câu chuyện cảnh sát lạm quyền.”
Morita đẩy tấm ảnh về phía Riku. Một bóng người mảnh mai trong bộ đồ tối, mặt quay đi, đứng ở cửa sau kho trong ánh đèn gắn tường.
“Quỹ đã nộp đơn tố cáo xâm nhập trái phép. Họ đang chạy khắp nơi để có lệnh bắt.” Ông gõ hai lần lên nắp bút. “Cậu biết người này là ai không?”
“Không nhận dạng được từ ảnh.”
Đó là một câu trả lời đúng trên từng chữ. Riku thấy lưỡi mình khô lại sau khi nói.
Morita nhìn anh lâu hơn bình thường. “Từ hôm nay cậu rời khỏi mọi hồ sơ liên quan đến quỹ Hakuun. Cậu sang đội trộm cắp thường, tạm thời. Thanh tra nội bộ sẽ gọi cậu lên trong hai tuần, và tôi khuyên cậu nên có sẵn câu trả lời đầy đủ hơn câu vừa rồi.”
Anh cúi đầu. Không còn gì để nói.
Ngoài hành lang, Sasaki đứng dậy khi thấy anh. “Tớ nói đúng sự thật,” cậu nói, giọng nghẹn. “Họ hỏi cậu đi thẳng đến ngăn nào. Tớ không nói dối được.”
“Tớ biết.” Riku vỗ nhẹ lên vai cậu. “Cậu không làm gì sai.”
“Còn cậu?”
Anh không trả lời.
Cả buổi chiều và tối, anh làm đúng việc được giao ở bàn mới: một thùng hồ sơ mất xe đạp, hai vụ ăn cắp ở cửa hàng tiện lợi, một vụ trộm tủ bán hàng tự động. Chín giờ tối, bản tin thành phố đọc một dòng ngắn, có kẻ lạ mặt đột nhập kho của quỹ Hakuun, một quỹ từ thiện nổi tiếng, nhưng không có tài sản nào bị mất. Người phát ngôn của quỹ được phỏng vấn trước một bức tường treo đầy tranh, nét mặt buồn bã của một người đã bị xúc phạm.
Mười hai giờ đêm, Riku ngồi trong xe ở bãi đỗ vắng của sở, đèn tắt, mưa nhỏ gõ lên kính. Điện thoại báo một số mới, chín chữ số: “Họ nói gì?”
Anh nhìn tin nhắn thật lâu. Rồi bấm gọi. Đầu dây đổ chuông hai hồi, rồi có người nhấc máy.
“Họ gạt cuốn sổ ra rồi,” Riku nói, không chào. “Tsuda nói tôi đi thẳng đến đúng ngăn. Họ nói đó không phải phản ứng với vụ đột nhập. Đó là khám xét trái phép.”
“Tôi nghe tin rồi.” Giọng Yuuto thấp và mệt. “Tôi xin lỗi.”
“Anh nói anh chỉ mở cửa.”
“Tôi chỉ mở cửa.”
“Và nhét giấy vào túi tôi. Chỉ cho tôi ngăn thứ ba. Và tôi mở nó.” Riku nghe giọng mình run lên và không cố nén. “Lỗi là của tôi, tôi biết. Nhưng anh đã tính trước. Anh biết tôi sẽ mở.”
Im lặng. Mưa. Tiếng thở rất khẽ ở phía bên kia.
“Tôi hy vọng anh sẽ mở,” Yuuto nói.
“Anh hy vọng.”
“Tôi còn gì khác đâu.”
“Anh để tôi chọn giữa cái nghề này và anh.” Riku nắm chặt vô lăng. “Anh không hỏi tôi có muốn chọn không.”
“Nếu tôi hỏi, anh có để tôi làm không?”
Riku không trả lời được. Đó là câu hỏi Yuuto đã hỏi ở quán cà phê, gần một năm trước, với cùng giọng ấy. Anh nhắm mắt.
“Đừng dính vào nữa,” anh nói, nhỏ nhưng rõ. “Tôi nói thật. Họ sắp có lệnh bắt anh. Lần tới tôi sẽ không nắm lỏng.”
“Tôi hiểu.”
“Anh có hiểu không?”
“Tôi hiểu rồi,” Yuuto đáp, và giọng anh nhẹ đi theo một cách mà Riku không biết nên gọi là gì. “Anh đã nắm lỏng từ đầu. Tôi biết. Cảm ơn vì điều đó.”
Đường dây im lặng. Riku đợi một lời nữa, thêm một chữ nữa. Rồi nghe tiếng bíp ngắn của cuộc gọi kết thúc.
Anh gọi lại. Số điện thoại báo không tồn tại.
Anh ngồi yên trong bóng tối cho đến khi kính xe mờ đi vì hơi thở. Trên cổ tay, chiếc đồng hồ cũ vẫn tích tắc, kim giây đi qua vết xước trên mặt kính như qua một sợi tóc, hết vòng này đến vòng khác, đều đặn như thể đêm nay chưa có chuyện gì xảy ra.