Chương 21: Giờ Này Còn Nhận Không
Tối thứ Bảy, Haruto ở lại phòng khám muộn hơn thường lệ, với cái cớ là hồ sơ chưa kịp nhập. Thật ra anh ngồi trước màn hình không đọc nổi một dòng nào, và ngón tay chỉ gõ đi gõ lại một tin nhắn cho Kenji rồi xoá. Anh đã nói sẽ không bỏ đi. Anh cũng đã nói Chủ nhật sẽ qua. Nhưng giữa thứ Sáu và Chủ nhật có một ngày dài như cái hành lang tầng bốn không có đèn.
Tám giờ kém mười, chị Sakai về từ lâu, đèn ngoài hành lang đã tắt một nửa. Haruto đứng dậy khoá tủ thuốc thì nghe tiếng chân khẽ ngoài cửa, rồi một cái bóng đổ dài trên sàn.
Người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa, kính gọng tròn, áo khoác mặc vội, bế một đứa bé đang ngủ trên vai. Tay anh nắm cổ áo con bé, chân đứng như người không chắc mình có nên bước vào hay không.
“Xin lỗi,” Kenji nói. Giọng khàn, nhỏ. “Giờ này còn nhận không ạ?”
Haruto đã nghe câu đó. Anh nhớ rõ từng chữ của nó, và cả buổi tối mùa thu năm ấy, một người cha mệt mỏi, một đứa bé sốt cao, một cánh cửa sắp đóng. Anh thấy ngực mình chùng xuống, rồi nhẹ lên.
“Vào đi.” Anh mặc lại áo blouse, vì tay anh cần có việc để làm. “Con bé sốt bao lâu rồi?”
“Không phải Yuki.” Kenji bước vào, đặt cô bé nằm xuống ghế dài ở phòng chờ, kéo chiếc áo khoác của mình đắp lên người con. Khi đứng thẳng lại, anh nhìn thẳng vào Haruto. “Là tôi.”
“Triệu chứng?”
“Ba ngày không ngủ. Không ăn được. Tôi giận mà không biết giận ai. Tôi đã nói câu tệ nhất với người tốt nhất tôi biết.” Anh cười, đau. “Và tôi sợ.”
Haruto kéo ghế, ngồi xuống đối diện anh, hai gối cách nhau một gang tay. Phòng khám ban đêm rất yên, chỉ còn tiếng máy lạnh và hơi thở nhỏ của Yuki.
“Nói đi.”
Kenji lấy từ túi áo ra phong thư đã nhàu, đặt lên bàn khám. Anh không đưa mà để đó, như thể buông tay là một cách giải thoát. Haruto đọc thư. Hai lần, giống mọi điều quan trọng.
“Hai năm trước chị ấy đi vào một buổi sáng,” Kenji kể, mắt dán vào ô cửa kính tối. “Tôi xuống bếp, thấy lá thư và chùm chìa khoá. Việc đầu tiên tôi làm không phải đọc thư mà chạy vào phòng con, xem nó còn thở không. Nó đang ngủ. Mười tháng tuổi, cái miệng chu lên. Và tôi đứng đó nghĩ: nếu mình làm sai một việc thôi, nó cũng sẽ đi.” Anh ngừng lại, nuốt khan. “Suốt hai năm, tôi chỉ làm một việc là không làm sai. Còn bây giờ chị ấy xin gặp nó. Và điều tôi sợ nhất là…”
Anh không nói xong. Haruto đợi.
“Là Yuki sẽ muốn,” Kenji nói rất khẽ. “Nó sẽ muốn mẹ. Nó có quyền, và tôi biết. Nhưng nếu nó muốn mẹ, thì tôi không còn là người duy nhất ở lại nữa. Tôi nghe mình nói ra điều này và thấy mình thật nhỏ nhen.”
“Không nhỏ nhen.” Haruto đặt lá thư xuống. “Tôi làm nghề này mười năm, đã thấy rất nhiều người cha và người mẹ sợ đúng như vậy. Có điều tôi cũng biết một chuyện. Tình cảm của trẻ con không phải một cái ghế chỉ ngồi được một người. Yuki không mất anh khi có thêm một người nó yêu. Nó chỉ mất anh nếu anh dạy nó rằng yêu người này là phản bội người kia.”
Kenji nhìn anh rất lâu.
“Anh nghĩ tôi nên gặp?”
“Tôi không nghĩ thay anh.” Haruto lắc đầu. “Đó là quyết định của anh và Yuki. Tôi chỉ hỏi: anh không muốn gặp vì Yuki, hay vì anh sợ?”
“Cả hai.”
“Vậy hãy trả lời chị ấy bằng điều kiện của anh. Nơi công cộng, quen thuộc với Yuki. Ban ngày. Nửa giờ chứ không phải một giờ. Yuki không bị bắt gọi ai là gì khi chưa muốn.” Giọng anh chậm lại. “Và nếu anh cần có người đứng ở đâu đó mà không phải ngồi giữa hai người, thì cứ nói.”
Kenji ngẩng lên. “Ở bãi cát.”
“Tôi sẽ ở bãi cát. Với cái xẻng nhỏ. Yuki sẽ chơi với tôi, còn anh ngồi trên băng ghế với chị ấy. Chỉ cần anh liếc ra, anh sẽ thấy con.” Anh hít một hơi. “Nếu anh muốn.”
“Tôi muốn.” Câu trả lời đến không chần chừ. Rồi Kenji ôm mặt bằng hai tay, vai buông xuống, tiếng nói lọt qua kẽ ngón tay: “Xin lỗi vì câu hôm thứ Sáu. Mẹ anh… mẹ anh nói đúng. Tôi đã im, cái im lặng mà bà đã dặn tôi đừng làm. Tôi không biết vì sao, hồi đầu năm còn hứa với bà, vậy mà…”
“Vì anh quen.” Haruto đưa tay đặt lên vai anh. “Chuyện đó không đổi sau một đêm. Nhưng tối nay anh đã đi bộ đến đây, bế con, đứng ở cửa nói với tôi. Anh biết điều đó khác với ba ngày trước không?”
Kenji khẽ gật. Anh lau mặt bằng cổ tay áo, ngồi thẳng người, và nhìn lá thư.
“Giúp tôi viết trả lời. Tôi không biết bắt đầu từ đâu.”
Họ viết trên tờ giấy kê toa của phòng khám, một mảnh giấy xanh nhạt có in tên Haruto ở góc. Kenji viết từng dòng, đọc to cho Haruto nghe, sửa, xoá, viết lại. Cuối cùng chỉ còn mấy dòng: ngày giờ, công viên gần kênh, nửa tiếng, có anh ở đó, và có anh Nakamura Haruto, bạn của gia đình, chơi cùng Yuki.
Kenji dừng bút. Anh nhìn mấy chữ vừa viết rất lâu, rồi chậm rãi gạch bốn chữ “bạn của gia đình” và viết lại bên trên: “người nhà”.
Từ phòng chờ, Yuki cựa mình. Cô bé mở mắt, nhìn quanh một lúc rồi nhận ra mình đang nằm đâu, bĩu môi: “Phòng bác sĩ.”
“Ừ. Nhưng hôm nay không phải khám bệnh.” Haruto đứng dậy, đưa tay đỡ cô bé ngồi dậy. “Mình về nhà.”
Anh tắt đèn phòng khám, thu dọn và khoá cửa. Nhưng lần này, khi anh quay lại hành lang, có hai người lớn đứng chờ, và một đứa trẻ giữa họ, nắm tay cả hai, hỏi “Mình ăn gì?” bằng giọng vẫn còn ngái ngủ.