Chương 20: Tấm Thiệp Có Địa Chỉ
Phong thư nằm lẫn giữa hóa đơn điện và tờ quảng cáo siêu thị, trong hộp thư tầng trệt, mười sáu ngày trước sinh nhật thứ ba của Yuki. Kenji nhận ra nét chữ trước khi nhìn thấy tên người nhận: những con chữ tròn trịa, nghiêng sang phải, đầu mỗi nét hơi lượn như bàn tay đã quen viết tên bệnh nhân lên bảng treo cuối giường. Hai lần trước, mặt sau phong thư để trống. Lần này ở nắp dán có một dòng địa chỉ, in nhỏ bằng bút mực xanh: một thị trấn ven biển phía bắc, tên mà anh chỉ từng nhìn thấy trên bản đồ.
Anh đứng trong sảnh chung cư, giữa mùi ẩm của gạch men và tiếng thang máy kẹt cửa, mở thư. Trong có hai thứ. Tấm thiệp quen thuộc có hình một con chim nhỏ đậu trên cành mơ, bên trong viết: “Gửi Yuki, ba tuổi. Chúc con luôn có người nấu cơm cho. Mẹ.” Và một tờ giấy gấp làm tư, viết cho anh.
Anh đọc nó ngay đó, đứng thẳng, như người đọc bản án.
“Anh Kenji. Em biết em không có quyền viết cho anh. Hơn hai năm nay em ở một thị trấn ven biển, làm việc ở thư viện, và hằng tuần gặp một bác sĩ tâm lý. Em không viết để xin được quay lại. Em chỉ xin gặp Yuki một lần, một giờ, ở nơi anh chọn, với anh có mặt. Nếu anh không đồng ý, em sẽ hiểu và vẫn gửi thiệp mỗi năm. Em để địa chỉ ở sau để anh biết em không còn trốn nữa. Misaki.”
Anh gấp tờ giấy lại, rồi mở ra đọc thêm hai lần, và thang máy đóng cửa, mở cửa, đóng cửa lại mà anh không bước vào. Cuối cùng anh đi bộ lên mười bốn bậc, cố đếm to từng nấc trong đầu để khỏi nghĩ.
Chiều đó anh nhét phong thư vào ngăn kéo dưới của bàn vẽ, dưới chồng giấy can của dự án Fukuoka. Rồi đi đón Yuki như mọi ngày.
Ba ngày sau, anh vẫn chưa nói với ai.
Anh biết mình đang làm gì. Anh biết rõ đến mức mỗi sáng khi đánh răng, anh nhìn vào gương và nhắc mình một câu: nói đi. Mẹ Haruto đã đứng cạnh bồn rửa nhà này và nhờ anh duy nhất một việc, và anh đã gật đầu. Nhưng khi Haruto bước vào cửa, vẫn túi quýt trong tay, vẫn mùi xà phòng bệnh viện trên áo, miệng anh cứ khép lại. Có một mảnh lý do anh nói với chính mình: anh chưa biết nên nói gì. Còn một mảnh khác anh không muốn gọi tên, nhỏ và xấu hổ hơn nhiều: nếu anh đưa tờ giấy ra, thì tờ giấy sẽ thành có thật. Sẽ có người đọc nó, sẽ có người hỏi anh định làm gì, sẽ có người nhìn anh với ánh mắt cảm thông. Và anh sợ Haruto, người đang ngồi ở chiếc ghế xanh đối diện, nhìn anh rồi nghĩ rằng anh chưa thật sự thuộc về Chủ nhật này.
Chiều thứ Sáu, Haruto đến trễ hơn thường lệ, vẫn mặc áo blouse bên trong áo khoác. Anh đặt túi quýt xuống bàn, nhìn Yuki đang chơi dưới gầm bàn vẽ, rồi nhìn Kenji. Anh không nói gì suốt mười phút đầu. Anh chỉ xếp bát đũa, nhặt quả cà chua rơi khỏi rổ, đỡ Yuki leo lên ghế.
“Kenji.”
“Ừ?”
“Anh đang giữ cổ tay.”
Kenji nhìn xuống. Bàn tay trái của anh đang bóp chặt cổ tay phải, đến mức một vệt đỏ in trên da. Anh buông ra như vừa bị bắt quả tang.
“Chuyện nhà thôi. Tôi tự lo được.”
Haruto đặt cái đĩa xuống. “Hai chữ đó tôi nghe từ hàng trăm bệnh nhân. Kết quả luôn giống nhau.”
“Tôi không phải bệnh nhân của anh.”
“Tôi biết. Và tôi không đòi anh kể.” Giọng Haruto đều, nhưng ngón tay anh ấn mạnh lên mép bàn. “Nhưng ba ngày nay anh không nhìn tôi quá một giây. Mẹ tôi nhờ anh một điều, anh gật đầu. Tôi đã đứng ngoài cửa bếp hôm đó và nghe được, xin lỗi anh. Anh còn nhớ lời mình chứ?”
“Đừng mang mẹ anh vào đây.”
Lời nói bật ra gắt hơn anh định, và sau đó là sự im lặng nặng như chì. Dưới gầm bàn, tiếng loạt xoạt của Yuki lục sục thú nhồi bông ngừng bặt. Cô bé chui ra, ngồi xổm, nhìn từ người này sang người kia với đôi mắt tròn và nín thở.
Haruto không giận. Điều đó còn tệ hơn, vì Kenji thấy rõ anh bị đau, chỉ là anh chọn đứng thẳng lại. Anh quỳ xuống, đặt tay lên đầu Yuki, nói với con bé thật dịu: “Không sao đâu. Hai người lớn đang nói chuyện khó. Yuki cứ chơi.”
Rồi anh đứng lên, quay sang Kenji.
“Tôi sẽ về nhà tối nay.” Anh nói chậm, từng chữ, đúng như lời hứa đã giữ trong lòng suốt tháng qua. “Tôi nói trực tiếp để anh không phải đoán. Tôi không bỏ đi. Tôi về nhà tôi, ngủ, và Chủ nhật tôi vẫn qua. Chùm chìa khoá vẫn ở trong túi tôi. Nhưng tôi không thể ngồi ăn cơm ở đây mà giả vờ không thấy anh đang một mình.”
Anh xỏ giày, mở cửa. Đèn cảm ứng nhấp nháy khi anh bước qua.
Kenji đứng giữa phòng khách trong tiếng bếp còn kêu lách tách. Yuki chạy lại ôm lấy chân anh: “Haru đâu?”
“Haru về nhà.”
“Chủ nhật?”
“Chủ nhật.”
Cô bé gật đầu, như được nhắc lại một điều kiện đã ký.
Mười một giờ đêm, khi Yuki đã ngủ, Kenji ngồi trước bàn vẽ và kéo ngăn kéo dưới ra. Phong thư vẫn nằm đó, mỏng như một chiếc lá khô. Anh mở nó ra lần thứ tư, nhìn dòng địa chỉ nhỏ xíu trên nắp, rồi nhìn sang chiếc ghế xanh đối diện, nơi một người vừa nói trước khi đi, đúng như đã hứa.
Anh nhớ lại cái buổi sáng trên bàn bếp, một lá thư, một chùm chìa khoá. Và nhận ra lần này cả hai người đều làm đúng cách: người gửi thư để lại địa chỉ, người bỏ đi nói trước rằng mình sẽ quay lại. Chỉ có anh, người ở lại, là người duy nhất chưa biết đáp lại ra sao.