Chương 19: Quýt Của Mẹ

Mẹ của Haruto xuống tàu lúc mười giờ sáng ngày ba mươi mốt, nhỏ bé trong chiếc áo khoác len anh gửi tặng từ ba năm trước, tóc búi gọn sau gáy, hai tay ôm một thùng các tông buộc dây thừng. Bà chưa từng lên thành phố từ ngày đưa tang bố anh. Mọi năm Haruto là người về quê, nhưng năm nay anh đã gọi điện nói rằng mình ở lại, và bà chỉ đáp một tiếng “ừ” rất ngắn. Ba hôm sau bà gửi tin báo giờ tàu đến.

Việc đầu tiên bà làm khi vào căn hộ của anh là mở tủ lạnh. Nhìn thấy chai nước, hộp miso và một túi quýt, bà đóng lại, không nhận xét gì, và ngồi xuống chiếc ghế duy nhất. Việc thứ hai là nhìn chùm chìa khoá anh đặt trên bàn.

“Cái gì đây?”

Củ quýt bằng nỉ cam, cái lá xanh khâu lệch. Haruto nhìn nó và biết mình không thể trả lời bằng điều gì ngoài sự thật.

“Một đứa bé hai tuổi làm cho con.” Anh ngồi xuống sàn đối diện bà, hai đầu gối co lên như hồi nhỏ. “Mẹ, con muốn nói với mẹ một việc. Con yêu bố của đứa bé đó. Anh ấy là đàn ông, anh ấy tên Kenji, nuôi con một mình. Con đã chuyển hồ sơ của con bé sang đồng nghiệp để không còn là bác sĩ của nó nữa. Con muốn mẹ nghe từ miệng con trước khi mẹ nghe từ ai khác.”

Bà không nói gì. Bà cầm ấm nước, rót trà vào hai cái chén anh ít khi dùng, đặt một chén trước mặt con trai. Mất một lúc lâu bà mới nhấp thử chén của mình.

“Mẹ biết từ thùng quýt thứ hai,” bà nói. “Mười năm con chưa xin mẹ cái gì. Con xin thêm một thùng. Mẹ nằm mất ngủ ba đêm.”

“Mẹ giận?”

“Mẹ sợ.” Bà đặt chén xuống. “Mẹ chỉ sợ một điều là con vẫn trực đêm. Bố con ngày xưa chọn bệnh viện thay vì nhà, và đến lúc ông ấy muốn về thì hai mẹ con đã quen sống thiếu ông ấy rồi. Mẹ không muốn con cũng vậy.”

“Con xin giảm còn một đêm mỗi tuần rồi.”

“Tốt.” Bà gật đầu một lần, chậm rãi. “Nó có ăn quýt không?”

“Dạ?”

“Người đó. Có ăn quýt nhà mình không?”

“Có. Con bé của anh ấy thì ăn đến mức chua cả mặt.”

“Vậy được rồi.” Bà nói như đóng một cuốn sổ. Rồi mắt bà đỏ lên và bà quay sang cửa sổ, nên Haruto giả vờ rót thêm trà.

Mì soba cuối năm được ăn ở nhà Kenji vào buổi tối. Kenji đã dọn cả căn hộ từ chiều, mua thêm một bộ đũa mới, và vẫn đứng ở cửa với dáng dấp của một sinh viên đang chờ giám khảo. Bà Nakamura nhìn anh một lượt từ đầu đến chân, nhìn cả cái kính tròn, rồi cúi chào. Kenji cúi chào đáp lại thấp đến mức sắp chạm trán vào đầu gối.

Yuki thì khác hẳn. Cô bé nhìn bà, nhìn thùng quýt bà bê, rồi tuyên bố với giọng của người vừa phát hiện chân lý: “Bà quýt.”

“Đúng rồi, bà quýt.” Bà Nakamura ngồi xổm xuống, mắt cong thành hai vầng trăng. “Cháu thích quýt à?”

“Chua.” Yuki đáp. “Thích.”

Bữa ăn ấm cúng hơn Haruto dám hy vọng. Bà ăn hai bát soba, khen nước dùng, kể cho Yuki nghe chuyện con cáo ở vườn quýt chuyên ăn trộm trái chín, và bà không hề nhìn vào chiếc bát xanh vỡ viền ở chỗ con trai mình ngồi, nhưng Haruto biết bà đã thấy.

Sau bữa ăn, khi Haruto bế Yuki đi rửa mặt, anh nghe tiếng nước chảy trong bếp. Qua khe cửa, anh thấy mẹ mình và Kenji đứng cạnh bồn rửa, bà cầm khăn lau từng cái bát Kenji đưa. Anh nên đi vào, nhưng bước chân anh tự dừng lại.

“Bố nó cả đời không biết nói trước khi đi,” giọng bà thấp, đều, “nên bác ngồi chờ ông ấy ba mươi năm mà không bao giờ biết khi nào ông ấy về. Thằng bé này thì khác. Nó biết nói trước. Bác thấy nó học được từ chuyện đã xảy ra với bác.”

“Dạ,” Kenji đáp. “Anh ấy đã hứa như vậy.”

“Hứa dễ.” Bà lau xong cái bát, đặt lên giá. “Giữ mới khó. Nhưng có một điều bác nhờ cháu, và là điều duy nhất. Nó nói với cháu thì cháu cũng nói với nó. Ba mươi năm bác ngồi trong nhà ấy mà không ai nói gì với ai, vì ai cũng nghĩ im lặng là thương nhau. Cháu đừng làm vậy.”

Kenji im lặng lâu. Haruto thấy lưng anh thẳng dậy, như người vừa được trao một thứ nặng hơn anh tưởng.

“Cháu sẽ nhớ ạ,” anh nói.

“Ừ.” Bà cười, một nụ cười Haruto đã không nhìn thấy trên mặt mẹ từ khi bố mất. “Quýt năm sau bác gửi thùng thứ ba, đừng ngại xin thêm.”

Gần nửa đêm, tiếng chuông chùa xa xa bắt đầu ngân, từng hồi chậm rãi lan qua những mái nhà. Yuki tỉnh dậy, tóc dựng một bên, ngồi bật dậy giữa đệm hỏi “Năm mới?” bằng giọng khàn khàn của đứa trẻ chưa kịp tỉnh hẳn. Bà Nakamura lấy một trái quýt trong thùng, đặt vào hai bàn tay nhỏ, nhẹ nhàng nói:

“Năm mới, quýt.”

Yuki ôm trái quýt vào ngực, mắt lim dim, rồi nhìn từ bà sang Kenji, sang Haruto, như đang đếm xem mọi người đã đủ chưa. Hình như đủ. Cô bé ngả đầu trở lại gối, tay vẫn giữ chặt trái quýt, và không ai trong ba người lớn nói gì cho đến khi tiếng chuông thứ một trăm lẻ tám tắt hẳn.