Chương 18: Người Nhà
Con thỏ len nằm trong túi áo khoác của Haruto suốt sáu tuần, kể từ cái tối Chủ nhật anh đóng cửa nhà Kenji thật khẽ. Nhiều lần anh cầm nó ra tận cửa rồi lại đặt về chỗ cũ, vì trả nó đi giống như thừa nhận một việc anh chưa muốn thừa nhận. Sáng thứ Năm, trước giờ hẹn với bác sĩ Mori, anh lôi nó ra ở hành lang khoa thần kinh nhi và vuốt phẳng đôi tai nhàu trước khi chìa cho người đang ngồi trên ghế chờ.
Yuki nhìn con thỏ, rồi nhìn anh, rồi dụi cả mặt vào chiếc tai bị nhai nát.
“Thỏ nhớ Yuki,” cô bé thông báo. “Yuki nhớ thỏ. Haru nhớ?”
“Haru nhớ cả hai.”
“Haru nói Chủ nhật.”
“Haru nói Chủ nhật, và đã trễ rất nhiều Chủ nhật.” Anh ngồi xuống cạnh cô bé trên chiếc ghế nhựa. “Xin lỗi Yuki nhé.”
Cô bé suy nghĩ rất nghiêm túc rồi tha thứ bằng cách trèo vào lòng anh và giữ nguyên ở đó, cho đến khi cánh cửa phòng khám bật mở và một y tá gọi tên Aoi Yuki.
Kenji đứng dậy trước, rồi dừng lại nhìn Haruto. Trong tuần qua, Haruto đã quen với việc đứng ngoài những cánh cửa như thế, theo đúng quy tắc anh đã tự đặt, nhưng Kenji không để anh quen lâu.
“Anh vào cùng đi.”
“Tôi không còn là bác sĩ của con bé.”
“Anh là người nhà.” Kenji nói câu đó rất khẽ và rất rõ, ngay giữa hành lang có người qua lại. “Tôi đã viết như vậy trong sổ rồi. Giờ đến lượt bệnh viện.”
Phòng làm việc của Mori vẫn như Haruto nhớ: ấm trà cũ, chồng hồ sơ, tấm ảnh ba mươi năm trước của một nhóm bác sĩ trẻ đứng cạnh bờ sông. Ông xem lại bệnh án chuyển sang, đọc kỹ ghi chú đêm co giật, rồi nhìn Kenji.
“Anh đã bấm giờ cơn co giật?”
“Hai phút ba mươi giây. Anh Haruto bảo tôi nhìn đồng hồ.”
“Anh làm đúng.” Mori quay sang bé Yuki đang nghịch con thỏ trên đùi cha. “Co giật do sốt, đơn thuần, không để lại di chứng. Khoảng một phần ba trẻ có thể tái phát trong năm đầu, nhưng không cần thuốc phòng ngừa hằng ngày. Cái cần là anh biết làm gì.” Ông liệt kê, chậm rãi: đặt con nằm nghiêng, không nhét gì vào miệng, bấm giờ, và gọi cấp cứu nếu cơn kéo quá năm phút. Kenji ghi vào sổ từng dòng, nét chữ vuông vức.
Khi ông khám xong, Mori cúi xuống ngang tầm Yuki. “Cháu có biết người đang ngồi kia là ai không?”
Yuki nhìn theo hướng ngón tay ông, đến chiếc ghế nơi Haruto ngồi với đôi tay đặt lên gối.
“Haru,” cô bé nói chắc nịch.
“Haru là bác sĩ à?”
“Haru là Haru.”
Mori ngừng một nhịp, rồi bật cười, một tiếng cười đủ to để chiếc ấm trà nhỏ trên bàn rung nhẹ. “Cháu nói đúng. Đúng hơn bất cứ quyển sách y khoa nào.” Ông ngẩng lên nhìn Haruto, mắt cong nếp nhăn. “Cậu nghe chưa, bệnh nhân của tôi vừa chẩn đoán xong.”
Lúc Kenji bế Yuki đi lấy thuốc, Mori giữ Haruto lại bên cửa. Hành lang tầng bốn lúc này vắng, chỉ có tiếng giày của y tá và mùi cồn.
“Cậu đã làm đúng.” Ông nói thẳng, không rào đón. “Hôm trước tôi đã nói là hồ sơ giả định, và cậu đã biến nó thành hồ sơ thật vào đúng cái đêm cần thiết, không trễ một ngày. Tôi chưa bao giờ ngờ cậu giỏi như vậy trong chuyện này.”
“Em chỉ làm điều thầy nói.”
“Cậu không chỉ làm điều tôi nói.” Mori lắc đầu. “Cậu còn xin giảm trực đêm xuống một đêm mỗi tuần. Hôm qua tôi đọc đơn rồi.”
“Em muốn có mặt vào buổi tối.”
“Tôi biết.” Ông chạm vào tay áo anh, ngắn, như một cử chỉ của người cha. “Bố cậu mà thấy đơn đó, chắc nhướng mày lên. Rồi lặng lẽ cười, theo cách ông ấy vẫn cười khi nghĩ không ai thấy.” Rồi ông gật đầu, và quay vào phòng.
Tối hôm đó Yuki lên giường sớm vì mệt, ôm con thỏ len thay cho cái gối. Kenji ngồi ở bàn ăn, một chùm chìa khoá nằm trên mặt gỗ giữa hai cốc trà.
Chùm chìa khoá có hai cái: một chìa cổng chung cư, một chìa cửa nhà. Móc treo là một củ quýt nhỏ bằng nỉ cam, có cái lá xanh khâu lệch, rõ ràng được làm bởi bàn tay trẻ con với sự giúp đỡ nhiệt tình của cô giáo Hayashi.
“Con bé tự chọn màu,” Kenji nói trước khi Haruto kịp hỏi.
Haruto nhìn chùm chìa khoá không động vào.
“Tôi đã nghĩ lâu.” Kenji xoay chiếc cốc trong lòng bàn tay, giọng anh bình thản đến mức cố tình. “Lần trước có người để lại một chùm chìa khoá trên bàn này, ngay chỗ anh đang ngồi. Ngày đó tôi cầm chùm chìa khoá ấy cả buổi sáng, đứng trong bếp không biết làm gì. Tôi nghĩ nếu tôi định đưa cho ai chùm chìa khoá thứ hai, thì phải đưa vào lúc người đó đã nói trước là sẽ ở lại, bằng lời, không phải bằng thư.”
Haruto cầm chùm chìa khoá lên. Củ quýt nỉ nhỏ xíu, hơi ấm vì nằm gần cốc trà. Anh siết nó trong lòng bàn tay trước khi nói.
“Tôi nhận. Và tôi nói trước một điều.” Anh nhìn vào mắt Kenji. “Nếu có ngày tôi phải trả lại nó, tôi sẽ đưa tận tay anh, nhìn thẳng vào anh. Tôi sẽ không để nó trên bàn.”
“Tôi sẽ không đòi.”
“Tôi biết.” Anh cười rất nhẹ. “Nên tôi cũng sẽ không trả.”
Kenji bật cười, kéo kính lên dụi mắt. Phía sau lưng họ, qua cánh cửa phòng ngủ hé mở, là tiếng thở đều của Yuki, và một chút len màu nâu lấp ló dưới chăn.