Chương 17: Cuộc Gọi Lúc Một Giờ Sáng
Điện thoại rung lúc một giờ mười hai phút. Haruto với tay xuống sàn trước khi mở mắt, thói quen của mười năm trực đêm, và nhìn thấy cái tên trên màn hình thì tỉnh hẳn.
“Haruto.” Giọng Kenji vỡ ra từng mảnh. “Yuki sốt cao, tôi đo được ba mươi chín rưỡi, rồi con bé… người nó cứng lại, hai mắt trợn lên, tay chân giật. Tôi không biết…”
“Nghe tôi.” Haruto đã ngồi dậy, chân đặt xuống sàn lạnh. “Đặt Yuki nằm nghiêng trên thảm, dọn hết đồ cứng quanh con. Đừng nhét gì vào miệng, đừng giữ chặt tay chân. Bật loa ngoài, để điện thoại cạnh con rồi nhìn đồng hồ. Bây giờ là mấy giờ?”
“Một giờ mười ba.”
“Tốt. Tôi vẫn ở đây.”
Anh kẹp điện thoại vào vai, một tay xỏ áo, tay kia bấm số một một chín từ cái máy cũ trên bàn đầu giường. Địa chỉ ấy anh không cần hỏi. Anh đã đi đến đó bốn Chủ nhật liền, đã đếm số bậc thang tầng hai, đã biết cái hành lang nào có đèn cảm ứng hỏng.
Trong loa, tiếng Kenji đếm khe khẽ, như người cầu nguyện. Hai phút trôi qua trước khi anh nghe một tiếng thở dài ngắn và tiếng Yuki ho yếu ớt.
“Con bé tỉnh rồi. Mắt nó nhìn tôi rồi.” Kenji bật khóc, không kìm được. “Haruto, nó nhìn tôi.”
“Tôi nghe thấy. Cơn này lành tính, thường gặp ở tuổi con bé khi sốt lên nhanh. Nhưng lần đầu thì vẫn phải vào viện kiểm tra. Xe cấp cứu đang đến, anh cứ ôm con.”
Anh tới nơi cùng lúc với đèn xe cứu thương quét ngang mặt tiền toà nhà. Kenji đứng ở cửa trong chiếc áo len mặc trái, Yuki quấn trong chăn, mặt đỏ bừng, mắt lờ đờ nhưng hé mở. Khi thấy Haruto, cô bé giơ một bàn tay ra khỏi chăn, ngón tay xoè nhỏ xíu.
“Haru.”
“Ừ, Haru đây.”
Hai giờ sáng, hành lang khoa nhi của bệnh viện lát gạch xám, đèn trắng ù ù trên đầu. Bác sĩ trực kết luận đúng như Haruto đoán: co giật do sốt, viêm họng làm nhiệt độ tăng nhanh, giữ lại theo dõi đến sáng. Yuki được đặt vào một chiếc giường có thành chắn, ngủ say sau khi uống thuốc hạ sốt, một bàn tay vẫn nắm vạt áo cha.
Gần bốn giờ, Haruto mua hai lon cà phê ở máy bán hàng cuối hành lang, mang lại cho Kenji đang ngồi trên ghế nhựa, hai khuỷu tay chống lên đầu gối.
“Uống đi, còn nóng.”
Kenji nhận lon, không mở. “Tôi gọi anh trước khi gọi cấp cứu.”
“Tôi biết.”
“Suốt hai tuần nay tôi tự nhủ mỗi sáng phải giữ khoảng cách. Tôi đã chuẩn bị cả câu để nói khi anh hỏi vì sao.” Anh cười, tiếng cười khô. “Rồi con nằm đó, và trong đầu tôi chỉ có đúng một cái tên. Không phải số của phòng khám. Không phải số cấp cứu.”
Haruto ngồi xuống bên cạnh, để lon cà phê của mình nguội dần trong tay.
“Tôi không muốn Yuki phải học cách thôi nhắc tên anh,” Kenji nói tiếp. “Nhưng tôi cũng thấy ra, tối nay con bé không hề lo cho tôi. Nó chỉ gọi tên anh, như gọi một người nó tin. Tôi đã bắt nó học cách không làm tôi lo suốt hai năm, mà quên mất nó cần được tin ai đó.”
“Kenji.” Haruto đợi anh nhìn sang. “Tôi không hứa được là mình không bao giờ vắng mặt. Tôi là bác sĩ. Có những đêm tôi bị giữ lại ở phòng cấp cứu, có những lần điện thoại tắt. Nhưng tôi hứa một điều: nếu có lúc phải đi, tôi sẽ nói trực tiếp với hai người, nói trước, nói đến khi anh nghe rõ. Anh sẽ không phải đoán, và Yuki sẽ không phải tìm một lá thư trên bàn.”
Kenji cúi đầu. Vai anh rung lên không thành tiếng, và anh để nó rung, không che. Haruto đặt tay lên lưng anh, thấy qua lớp len sự run rẩy chậm dần.
Một lúc sau Kenji lau mặt bằng ống tay áo. “Anh nói như đã tập từ lâu.”
“Tôi nghĩ về nó hai tuần nay. Chạy bộ giúp tôi nghĩ.”
Kenji bật cười thật sự lần này, ngắn nhưng ấm.
“Còn một việc nữa,” Haruto nói. “Sáng mai tôi sẽ chuyển hồ sơ của Yuki sang bác sĩ Mori, người đồng nghiệp tôi tin nhất. Ông ấy giỏi hơn tôi ở khoản trẻ nhỏ có tiền sử co giật.”
“Vì sao?”
“Vì tôi muốn ngồi ở hành lang này với tư cách khác, không phải người cầm bệnh án của hai người.” Anh nhún vai, thấy mình hơi đỏ tai. “Bác sĩ không nên vừa chữa cho con vừa yêu cha. Nói thẳng ra là vậy.”
Kenji nhìn anh một lúc lâu. Ngoài cửa sổ cuối hành lang, bầu trời bắt đầu ngả màu xám nhạt.
“Anh nói thẳng thật,” anh khẽ nói. “Nhưng tôi cũng định nói câu đó, chỉ là chưa dám.”
Mười hai ngày sau, Yuki đã khoẻ hẳn, đi lại lăng xăng khắp nhà, còn Kenji ngồi trước cuốn sổ liên lạc với cây bút bi trong tay. Lần này anh viết không dừng.
“Cô Hayashi thân mến, anh Haruto là người nhà của Yuki. Xin cô cứ ghi như vậy. Aoi Kenji.”
Anh đưa cuốn sổ cho Haruto đọc trước khi gấp lại. Haruto đọc hai lần, giống lần trước, nhưng lần này không nói gì và chỉ đặt tay lên chữ cuối cùng một lúc.
Sáng Chủ nhật, anh không chạy bộ. Anh ngồi trên bãi cát công viên với đôi giày thể thao đầy cát, còn Yuki đặt cái xẻng nhỏ vào tay anh và chỉ xuống một cái hố bằng ngón tay mũm mĩm.
“Haru đào.”
Từ băng ghế bên kia, Kenji nhìn hai người, ly cà phê trong tay đã nguội từ lâu mà anh chưa uống ngụm nào.