Chương 16: Bức Vẽ Của Yuki
Tối Chủ nhật thứ tư liên tiếp, Haruto đứng trước cửa căn hộ của Kenji với một túi quýt trong tay, và lần đầu tiên anh không phải dừng lại nghĩ xem có nên bấm chuông hay không.
Cửa mở trước khi chuông kịp reo hết. Yuki đứng sau chân cha, tóc buộc hai chỏm lệch nhau, hai tay giơ cao một tờ giấy bìa cứng.
“Haru,” cô bé nói, rồi nhét luôn tờ giấy vào bụng anh.
Haruto đỡ lấy. Trên giấy là ba vòng tròn nguệch ngoạc bằng sáp màu, một đỏ, một xanh, một vàng, xếp thành hàng dưới cái mặt trời cam to đến mức che gần hết góc trang. Dưới mỗi vòng có vài chữ viết bằng bút chì mềm, nét chữ ngay ngắn của người lớn.
“Ở nhà trẻ cô cho vẽ,” Kenji nói từ phía sau, giọng nhẹ nhưng mắt không nhìn thẳng anh. “Vào đi. Cà ri sắp được rồi.”
Bữa tối hôm đó ồn ào hơn thường lệ. Yuki ngồi ghế cao, cầm thìa xúc cơm văng khắp nơi, còn Haruto kể chuyện sáng nay có một cậu nhóc ba tuổi cắn đầu ống nghe của anh rồi tuyên bố nó mặn. Yuki cười đến sặc, Kenji vỗ lưng con, cũng cười theo. Nhưng cứ vài phút anh lại liếc về phía cái cặp vải treo cạnh cửa, nơi cuốn sổ liên lạc của nhà trẻ nhô một góc ra ngoài.
Chín giờ, Yuki ngủ thiếp trên sofa với một nửa quả quýt còn trong tay. Haruto rửa bát, như anh vẫn làm từ lần thứ hai ăn ở đây. Khi quay lại, Kenji đã ngồi xuống bàn, cuốn sổ mở sẵn ở trang cuối. Anh đẩy nó sang.
Dòng chữ bằng bút bi xanh, đều và cẩn thận: “Hôm nay Yuki chỉ vào ba hình tròn và nói đó là ba, Yuki và Haru. Em đã viết tên theo lời bé. Anh cho em hỏi Haru là người thân trong nhà ạ? Em muốn ghi cho đúng để nói chuyện với bé cho phù hợp. Hayashi.”
Haruto lau tay vào khăn, đọc hai lần.
“Cô giáo không có ý gì cả,” anh nói.
“Tôi biết.” Kenji xoay cái cốc trà trong lòng bàn tay. “Chính vì cô ấy không có ý gì nên tôi mới không trả lời nổi. Tôi ngồi trước mấy dòng này mười phút. Viết Haru là bạn thì không đúng. Viết bác sĩ thì cũng không đúng. Còn lại thì…” Anh bỏ lửng.
Haruto kéo ghế ngồi đối diện và chờ.
“Vợ cũ của tôi tên Misaki.” Kenji nhìn vào cốc trà, không nhìn anh. “Chị ấy đi khi Yuki được mười tháng. Một buổi sáng tôi xuống bếp, thấy trên bàn có lá thư và chùm chìa khoá. Từ đó mỗi năm đến sinh nhật con có một tấm thiệp gửi về, không ghi địa chỉ người gửi.”
Trong phòng khách, Yuki trở mình, quả quýt lăn xuống thảm. Cả hai cùng nhìn sang cho đến khi con bé yên lại.
“Yuki không nhớ mẹ,” Kenji nói tiếp. “Nhưng con bé nhớ tháng đầu tiên tôi không ngủ, và từ đó nó học cách đừng làm tôi lo thêm. Bây giờ nó quen với một người đến vào Chủ nhật, mang quýt, rửa bát. Nó tự đặt anh vào bức vẽ mà không ai bảo.” Giọng anh khàn đi. “Tôi không chịu nổi ý nghĩ một ngày nào đó nó lại phải học cách thôi nhắc tên một người.”
“Anh sợ tôi sẽ đi.”
“Tôi sợ mình thích những buổi tối này nhiều hơn mức tôi nên thích.” Kenji ngẩng lên, lần đầu nhìn thẳng. “Con bé cũng vậy. Hai người lớn có thể tự chịu. Nó mới hai tuổi.”
Haruto im một lúc. Bên ngoài cửa sổ có tiếng xe đạp chạy qua, tiếng phanh kêu nhỏ ở góc đường.
“Anh muốn dừng lại?”
“Một thời gian. Đủ lâu để tôi nghĩ cho rõ.” Kenji siết cái cốc. “Không phải vì anh làm sai gì cả. Tôi muốn nói rõ điều đó.”
Haruto gật đầu. Anh có cả trăm câu để cãi và biết chẳng câu nào hợp lúc này, nên chỉ gấp cuốn sổ lại, đẩy về phía Kenji.
“Anh không nợ tôi lời giải thích nào. Nhưng viết cho cô Hayashi một dòng đi, kẻo cô ấy chờ.” Anh đứng dậy, nhìn tờ giấy sáp màu trên mặt bàn. “Bức vẽ để lại cho Yuki. Dán lên tủ lạnh, nó vẽ mặt trời đẹp lắm.”
“Ừ.”
“Quýt cũng để lại.”
Ở cửa, Kenji định nói gì đó rồi thôi. Haruto xỏ giày, đóng cửa rất khẽ để không đánh thức đứa bé.
Chủ nhật sau, anh vẫn chạy bộ ở công viên, vì đó là quãng đường duy nhất ven con kênh mà anh quen chân. Sương còn bám trên cỏ. Từ xa anh đã thấy băng ghế gần bãi cát, Kenji ngồi đó với ly cà phê, và Yuki ở trong bãi, quỳ trên cát với cái xẻng nhỏ.
Haruto không dừng lại. Anh chạy chậm hơn một chút, vậy thôi.
“Haru!”
Tiếng gọi vỡ ra giữa không khí lạnh. Yuki đã bỏ xẻng, chạy ào qua bãi cỏ, vấp một cái ngã sấp xuống rồi tự bò dậy, không khóc, phủi hai bàn tay vào quần và chạy tiếp. Haruto khuỵu gối xuống đúng lúc cô bé tới nơi.
Yuki mở bàn tay. Trong đó là một hòn sỏi trắng nhỏ, còn ấm vì bị nắm suốt từ nãy.
“Cho Haru.”
“Cảm ơn Yuki.” Anh nhận lấy, và chỉ khi nhận mới nhận ra tay mình đang không vững.
Anh ngẩng đầu nhìn về phía băng ghế. Kenji đã nhổm người dậy được nửa chừng. Anh nhìn con, nhìn Haruto, rồi chậm rãi ngồi xuống lại, không gọi con về.
Anh chỉ gật đầu một cái. Rất chậm.