Chương 21: Lá Trà Xanh Lại

Hũ trà núi nằm ở ngăn trên cùng của tủ gỗ sau quầy từ ngày quán mở. Linh Hồ chỉ lấy nó xuống vào những dịp hiếm, mỗi lần một nhúm nhỏ, và sau hai mươi mốt năm hũ vẫn còn đầy hơn nửa.

Sáng nay, khi cô còn đang khơi than trong bếp, một mùi lạ đã bay từ phía tủ ra. Mùi sương đọng trên sườn núi, mùi đá ướt, mùi lá non vừa hái lúc trời chưa sáng. Cô phủi tro khỏi tay áo, bước lại gỡ nắp hũ.

Những chiếc lá bên trong, khô quắt từ hơn hai mươi năm trước, đang xanh trở lại. Từng lá một xòe ra, mỏng và mướt, rìa lá còn đọng những giọt nước nhỏ xíu như vừa ngắt khỏi cành. Cô đưa một lá lên sát mũi, ngửi, rồi đặt xuống thật khẽ, sợ nó tan mất.

Cô biết dấu hiệu này. Hồi còn tu trên núi, người dạy cô từng kể rằng khi một hồ ly sắp chạm ngưỡng kiếp, những vật mang theo từ nơi khởi tu sẽ tự sống lại, như có người gõ cửa báo trước giờ khách đến. Các bậc tiền bối gọi đó là nhắc kiếp. Sau lần nhắc ấy, ngắn thì vài ngày, dài thì vài tháng, chín đạo lôi sẽ giáng xuống.

Nhưng cô mới chín trăm chín mươi mốt năm tuổi. Còn thiếu chín năm mới tròn nghìn.

Cô bước ra cửa sổ nhìn xuống sân sau. Cây khế già đang trổ hoa. Giữa tháng chạp, trong sương giá, những chùm hoa tím nhạt li ti bám đầy cành trơ lá, trông như ai vừa rắc bột màu lên một bức tranh mực.

Vậy là rõ. Thiên đạo không đếm năm như người ta đếm. Hai mươi mốt năm ngồi sau quầy nghe chuyện, pha trà, đóng cửa một ngày để nhớ lại, hóa ra đã làm đầy lòng cô nhanh hơn mấy trăm năm lẩn trốn trong hang núi. Cô đứng đó rất lâu mà vẫn chưa biết nên mừng hay nên sợ.

Mở cửa quán chậm hơn thường lệ gần nửa canh giờ. Khách đến vẫn đều. Bà cụ Mận ngồi bàn gần lò, kể về cái thư con trai gửi từ phương nam, thư ngắn như mọi lần nhưng bà đọc đi đọc lại bằng giọng như mới nhận hôm nay. Linh Hồ rót trà, gật đầu đúng chỗ, và không nghe được chữ nào.

Tuấn Minh đến lúc gần trưa, mang theo một xấp sổ kẹp dưới nách, áo còn ám mùi mực và giấy cũ của nha môn biên thị. Anh ngồi vào bàn cửa sổ, gọi ô long như mọi hôm. Không một lời nhắc đến câu hỏi anh để lại trong quán mấy hôm trước, và cô hiểu anh cố tình không nhắc. Cô biết ơn điều đó, đồng thời thấy mình mắc nợ.

Anh nhấp một ngụm trà, nhìn qua ô cửa sổ nhỏ phía sau lưng cô, nơi cây khế thấp thoáng sau tấm rèm.

“Cây khế nhà chị nở hoa rồi. Giữa tháng chạp.” Anh nghiêng đầu. “Tôi chưa thấy cây khế nào làm vậy.”

“Cây già hay lẫn mùa,” cô đáp, tay vẫn lau chiếc chén đã sạch.

“Vậy sao.” Anh không hỏi thêm, chỉ mở sổ ra, nhưng cô thấy ngòi bút của anh dừng trên trang giấy rất lâu trước khi viết chữ đầu tiên.

Chiều xuống, cô cho bà cụ Mận một phần bánh gừng mang về, tiễn người khách cuối, rồi cài then cửa. Trời tối nhanh. Cô đang rửa ấm thì có tiếng gõ ngoài cửa sau, nhẹ như gió chạm vào gỗ.

Tiểu Vân đứng ngoài bậc thềm, áo trắng cũ, tóc ướt như mọi lần. Nhưng lần này cô bé không bước vào ngay. Hai tay nắm chặt gấu áo, mắt liếc về phía đầu ngõ.

“Chị Linh, em có chuyện nói.”

“Vào đi. Có nước gừng đây.”

“Không kịp đâu.” Cô bé vào, nhưng không ngồi. “Em ngồi dưới gầm cầu như mọi tối. Ban nãy có ba người đi qua, trọ ở quán trọ cuối phố Tây. Em nghe họ nói chuyện.”

Linh Hồ đặt ấm xuống. “Họ nói gì?”

“Hai người khiêng một cái lò đồng nhỏ, bọc vải dày. Em lại gần là lạnh buốt, không phải lạnh như em mà lạnh kiểu có thứ gì bị nhốt bên trong rất lâu.” Tiểu Vân nuốt khan, dù ma không cần nuốt. “Người đi trước là một ông cao gầy, áo xanh thẫm, đi nhẹ lắm. Ông ấy hỏi bà chủ trọ một câu.”

“Câu gì?”

“Hỏi quán trà góc phố có cây khế già không, và cây ấy đã trổ hoa chưa.”

Trong bếp, than trong lò lách tách một tiếng. Linh Hồ đứng im. Cây khế nằm sau nhà, khuất sau bức tường sân. Chỉ người từng vào tận quán, hoặc người biết trước điều mình phải tìm, mới nhắc đến nó.

“Bà chủ trọ bảo sao ông biết,” Tiểu Vân nói tiếp, giọng nhỏ dần. “Ông ấy cười. Ông ấy nói: hồ ly sắp qua cửa thì cây quanh nhà đều ra hoa trái mùa, sách cổ chép như vậy. Rồi ông ấy hỏi trọ thêm mười ngày, trả bạc trước.”

Mười ngày. Linh Hồ ngước nhìn khung cửa sổ, nơi vầng trăng khuyết đang trải một vệt bạc nhạt lên mặt sân. Dưới ánh ấy, những chùm hoa khế sáng lên mờ mờ như đèn lồng nhỏ treo kín cây.

Cô đã sống chín trăm năm bằng cách rời đi trước khi bất cứ ai kịp tìm tới. Giờ cây khế ngoài kia đang thắp đèn dẫn đường cho kẻ săn mình.

“Em ở lại đêm nay được không?” Tiểu Vân hỏi. “Em không sợ họ. Nhưng em không muốn chị ngồi một mình.”

Linh Hồ rót bát nước gừng nóng, đặt trước chỗ cô bé hay ngồi.

“Ngồi xuống đi,” cô nói. “Chị cần nghĩ, mà nghĩ một mình thì chị hay chọn sai.”