Chương 25: Một Người Đi, Một Người Đến

Osric Vane chuyển sang căn phòng nhỏ sau phòng khám, nơi có cửa sổ nhìn ra sân phơi thuốc. Ông đã yêu cầu thế. Nhà ông ở phố cũ lúc nào cũng có mùi đồ cổ và mùi sáp, ông bảo, và ông muốn nghe tiếng người nấu cơm chiều.

Năm tuần sau đó, Minjun đến thăm ông mỗi sáng và mỗi tối. Anh chỉnh liều thuốc giảm đau theo từng ngày, thử các loại thảo dược cho đến khi tìm ra thứ làm ông ngủ được mà không mê sảng. Anh dạy Emil cách kê gối để bụng ông bớt căng, cách thấm môi bằng bông ướt khi ông không nuốt nổi, cách xoay người ông mỗi hai canh giờ để da không loét. Anh nấu cháo loãng pha chút gừng, đút từng thìa nhỏ, và có hôm ông ăn được cả nửa bát, rồi nhìn anh như đứa trẻ vừa làm được điều gì ghê gớm.

Viên chấp pháp của thành cử người đến lấy lời khai. Osric đọc lại toàn bộ cuốn sổ, tên ba mươi mốt người, từng món hàng, từng ngày. Viên quan nghe xong, nhìn người đàn ông gầy trơ xương dưới tấm chăn, và quyết định không áp giải ông đi đâu cả. Toàn bộ gia sản ông được đem bán, một nửa chia cho ba mươi mốt gia đình, nửa còn lại gửi lại cho cháu gái ông. Minjun nghe quyết định đó, và không nói gì, vì anh không biết mình có nên nói không.

Điều chưa ai nghĩ ra là Mira sẽ ở với ai.

Aldous là người nói đầu tiên, vào một buổi chiều cuối tháng, trong lúc ông đang dựa lưng vào cột hiên nhìn cô bé tập viết chữ trên nền cát.

“Ta không biết nuôi trẻ con,” ông nói với Minjun, giọng khô như thường lệ. “Con gái ta lớn lên mà ta chỉ viết thư cho nó hai lần một năm. Nhưng con bé này có thiên hướng nước khá mạnh. Nếu không ai dạy, nó sẽ mệt mỏi cả đời mà không biết vì sao.”

“Ông muốn nhận nó?”

“Ta muốn nói là ta sẽ học.” Ông chưa bao giờ nói câu nào vụng về hơn, và Minjun nhận ra ông đã nghĩ về nó rất nhiều đêm. “Ta có sách, có nhà, và ta không đi đâu cả.”

Mira, khi được hỏi, nghĩ rất lâu, rồi hỏi lại: “Ông có hay cau mày không?”

“Có,” Aldous thừa nhận.

“Vậy cháu sẽ hỏi ông mỗi khi ông cau mày xem ông đang giận hay chỉ đang nghĩ.”

Osric nghe chuyện đó từ giường bệnh, và ông cười, tiếng cười khàn khàn làm ông ho mất một lúc. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, đôi mắt ông sáng lên.

Ông mất vào một buổi sáng đầu tháng sau, rất êm. Đêm trước đó ông tỉnh táo hiếm hoi, xin một cốc nước mía lạnh như cha ông từng cho ông uống ở chợ hồi nhỏ. Emil chạy hai con phố mới mua được, và ông chỉ nhấp một ngụm, nhắm mắt lại, bảo: “Ngọt đúng như tôi nhớ.” Rồi ông ngủ. Mira ngủ gục ở cuối giường, đầu tựa vào chân ông. Aldous ngồi bên cạnh, tay cầm sách mà không đọc.

Minjun ở lại bên cạnh ông cho đến lúc mạch chậm dần, thưa dần, rồi ngừng hẳn. Anh ngồi thêm một lúc, vẫn nắm cổ tay ông, rồi nhẹ nhàng đặt nó lên chăn. Anh ghi lại giờ, ngày tháng, và đường đi của những giờ cuối vào cuốn sổ, thành mục đầu tiên cho phần mà anh sẽ viết trong cuốn sách: Chăm sóc những ngày cuối. Ở lề, anh viết thêm một dòng nhỏ: học từ Luca.

Ngoài sân, tiếng chổi quét lá của người hàng xóm vang đều. Một ngày bình thường bắt đầu.

Chưa đầy hai tuần sau, Marek lại đập cửa phòng khám lúc nửa đêm.

Lần này anh ta không hoảng. Anh ta đứng ngoài cửa với một chiếc đèn lồng và nụ cười không giấu được: “Bác sĩ Minjun. Nước vỡ rồi. Cô ấy bảo tôi phải đến gọi anh, bảo đừng chạy, đi bộ thôi.”

Minjun vừa cười vừa lấy túi.

Đêm hôm đó, căn nhà nhỏ của Liana nóng ran vì bếp than và vì tiếng người. Bà đỡ Gunhild nấu nước, Emil giữ sổ ghi cơn gò, và Aldous ngồi trên ghế ở góc phòng, tay đặt lên gậy, không làm gì cả ngoài việc nhìn quanh, thỉnh thoảng đứng dậy kiểm tra cái bát muối đặt dưới giường. Chiếc chuông đồng đã được bỏ vào hố sâu, đổ chì lên trên, chôn xa thành.

Trước khi chạm vào Liana, bà Gunhild rửa tay hai lần trong chậu nước sôi để nguội với xà phòng, rồi luộc lại con dao cắt dây rốn. Bà làm chậm, và thỉnh thoảng liếc sang Minjun để kiểm tra mình có làm đúng không. Anh gật. Aldous nhìn bà, rồi nhìn anh cọ tay trong chậu bên cạnh đến khi da đỏ ửng. Ông không nói gì. Chỉ có Minjun biết ông đang nghĩ đến ai.

Liana rên, rồi hét, rồi thở. Minjun đứng ở chân giường, hai tay sạch, bám theo từng nhịp. Anh nghe thấy chính giọng mình nói những câu anh từng nghe hàng trăm lần ở nơi khác: thở ra, rặn nhẹ, đừng gồng cổ, tốt lắm, thêm một chút nữa.

Rạng sáng, đứa bé ra đời.

Nhỏ, đỏ hỏn, bê bết nước ối. Nó không khóc.

Minjun đặt bé lên bụng mẹ, lau mặt nó bằng khăn ấm, hút nhẹ mũi miệng bằng ống sậy. Anh xoa lưng bé bằng hai ngón tay, bàn chân bé bằng ngón cái. Phòng im phăng phắc. Anh nghe thấy tiếng thở của chính mình.

Aldous đã đứng dậy từ lúc nào. Ông bước tới, đặt một ngón tay lên trán đứa bé, không niệm gì cả. Một thứ ấm áp lan ra từ ngón tay ông, nhẹ như nắng sớm. Minjun tiếp tục xoa, kiên nhẫn, ba mươi giây, bốn mươi giây.

Đứa bé ngáp, miệng há ra như con chim non, và bật khóc.

Tiếng khóc đầu tiên vang lên cao và run, rồi to dần, rồi đầy ắp cả căn phòng. Liana khóc theo. Marek cúi đầu úp mặt vào chân giường. Emil, đứng ở góc phòng, lau mắt bằng tay áo rồi giả vờ ghi sổ.

Minjun nhìn bàn tay nhỏ xíu của đứa bé mở ra rồi nắm lại trong không khí, và bàn tay ấy tìm thấy ngón tay Aldous, nắm chặt.

Aldous đứng yên như tượng. Rồi khóe miệng ông nhích lên, thành một nụ cười thật sự, không phải cái nhích môi thận trọng anh từng thấy. Nụ cười ấy kéo dài, kéo dài, và ông quay mặt đi chỗ khác, nhưng không nhanh đủ.

“Cô bé,” Gunhild nói. “Đủ cân, đủ tháng. Hai mẹ con đều ổn.”

Ông già gật đầu, vẫn không quay lại. Minjun nghe ông thì thầm, gần như chỉ cho riêng mình, một cái tên: “Hanne.”