Chương 24: Ba Mươi Mốt Cái Bát

Sân phơi thuốc sau phòng khám rộng chừng ba chục bước, nền lát gạch nung ám khói. Suốt hai ngày, Emil cùng Garrick đi gõ cửa từng nhà trong cuốn sổ bìa da, nói đi nói lại cùng một câu: nếu ông bà đã mua đồ ở quầy họ Vane, xin mang nó đến phòng khám sáng thứ Sáu, đừng tự tay vứt hay đập. Có người sợ mà không đến, có người đến vì bị người thân khiêng. Đến rạng sáng, ba mươi mốt chiếc chiếu rơm đã trải thành một vòng lớn, và trước mỗi chiếc đặt một cái bát đồng đựng nước muối, bên trong ngâm một món cổ vật.

Sương trắng đọng thành lớp mỏng trên mặt nước. Hơi thở của mọi người làm thành những làn khói nhỏ, tản đi giữa tiếng lửa tí tách từ bốn bếp than đặt ở bốn góc sân.

Minjun đi một vòng quanh vòng chiếu, tay cầm cuốn sổ bìa da và một nắm dải vải màu. Anh bắt mạch từng người, nhìn móng tay, nhìn môi, hỏi mấy câu ngắn. Cách phân loại anh đã dạy Aldous trong trận dịch mùa xuân, giờ thành việc anh làm với đôi tay đã thuộc. Anh buộc lên cổ tay mỗi người một dải vải: đỏ cho người yếu nhất, vàng cho người vừa, xanh cho người còn khỏe.

Có sáu dải đỏ. Bà cụ Magda ngoài Cổng Đông, được hai người con khiêng đến bằng cáng tre, môi tím và mạch đập như tiếng chim sẻ. Một cậu bé mười tuổi nhà bán nước tên Tilo, mắt thao láo nhưng da trắng như phấn. Bốn người nữa. Anh dành cho mỗi người một người nhà ngồi kề bên, được Emil dạy từ chiều qua: cầm tay, đếm mạch, rót nước ấm pha đường từng ngụm nhỏ, ủ chăn, và hét lên ngay nếu thấy người bệnh ngừng thở hay tái xanh. Chỉ riêng Liana nằm lại ở nhà với bà hàng xóm, còn Marek ngồi thay vợ trước bát nước đựng chiếc chuông đồng.

Aldous đang đứng cạnh chiếc bình men xanh ở giữa vòng chiếu, người hầu già của nhà Vane vừa khiêng nó đến bằng xe gỗ đẩy. Cạnh bình, trên một chiếc giường nhỏ, Osric nằm đắp chăn. Sáng nay ông ngồi dậy được nhờ liều thuốc giảm đau Minjun cho hai đêm liền, và đôi mắt ông tỉnh hơn nhiều. Một cô bé chín tuổi ngồi sát cạnh, hai tay nắm bàn tay ông bằng cả hai bàn tay nhỏ xíu của mình, mặt nghiêm nghị.

“Tôi muốn trả từng phần,” Minjun nói. “Ba mươi mốt người, mỗi người hai lần. Với sáu người dải đỏ, tôi muốn ba lần, mỗi lần cách nhau một khắc.”

“Phải bẻ nhỏ sợi dẫn thêm một lần nữa,” Aldous nói. “Khó hơn, và rủi ro ở người giữ.”

“Ông làm được không?”

Một lúc im lặng. “Làm được. Nhưng ta cần cậu đứng ngay bên cạnh, đếm giờ và nói khi nào dừng.” Ông gật đầu. “Cậu biết cơ thể của họ. Ta chỉ biết sợi chỉ.”

Osric nhấc bàn tay run rẩy lên chạm vào lớp sáp đỏ trên miệng bình. Cô bé chín tuổi nhìn ông, rồi nhìn lớp sáp.

“Ông ơi, đau không?”

“Không.” Ông nói dối, rồi cười. “Một chút. Nhưng đáng.”

Sáp nứt.

Ánh sáng xanh nhạt bùng ra từ miệng bình, thành cột mỏng, rồi tỏa ra thành ba mươi mốt nhánh, mỗi nhánh vươn tới một cái bát đồng trên sân. Nước muối trong các bát rung lên, tạo thành những vòng tròn đồng tâm. Một tiếng ù thấp vang khắp sân, làm rung cả những ô gạch dưới chân.

Osric đọc tên. Ông đọc chậm và rõ, theo thứ tự Minjun chỉ trong cuốn sổ, bắt đầu từ những người dải đỏ. Cái tên đầu tiên là bà cụ Magda. Aldous đứng sát bên, gậy chạm đất, môi mấp máy. Từ cái bát của bà, một sợi sáng xanh mảnh như tóc bắt đầu lùi về phía thân bình, rồi đảo chiều và chảy vào cổ tay bà, qua dải vải đỏ.

Bà cụ thở một hơi dài. Hai má bà ửng một chút hồng.

“Phần thứ nhất xong,” Minjun nói khẽ. “Nghỉ.”

Aldous dừng. Anh đặt tay lên cổ bà cụ, đếm mạch theo nhịp tim mình. Mạch vẫn nhanh, nhưng đã đều hơn. Anh đếm đến một trăm hai mươi, rồi gật.

“Phần hai.”

Họ làm như vậy với từng người dải đỏ, từng phần, từng khắc một. Khi đến cậu bé Tilo, linh lực vừa chảy về, mặt cậu đã đỏ lên, hai tay bám chặt chiếu, miệng há ra thở dốc.

“Dừng!” Minjun quát.

Aldous chặn ngay. Anh quỳ xuống bên cạnh cậu, nghiêng đầu cậu về một bên, nới áo, vỗ nhẹ vào lưng. Cậu bé ho sặc sụa, rồi khóc òa. Anh nghe tiếng khóc đó và thở ra một hơi mà anh không biết mình đã nín từ lúc nào. Khóc nghĩa là còn thở.

“Cậu bé nhận nhiều quá nhanh,” anh nói. “Nghỉ lâu hơn. Gấp đôi.”

Họ nghỉ hai khắc. Trong lúc đó, cô bé chín tuổi ngồi cạnh chiếc giường của Osric nhìn họ, và Minjun thấy cô bé đang cố không khóc. Anh đi ngang qua, quỳ xuống một nhịp, đặt tay lên tóc bé.

“Ông của cháu đang làm điều đúng,” anh nói. “Rất khó, nhưng đúng.”

Cô bé gật đầu, môi mím chặt.

Khi mặt trời lên cao hơn mái nhà, sương tan hết, vòng chiếu cuối cùng cũng được hoàn thành. Ba mươi mốt người. Ba mươi mốt sợi chỉ xanh lần lượt chui trở lại vào những cổ tay, không ai còn bị kéo nữa. Nước muối trong các bát phẳng lặng. Hàng chục gương mặt tái nhợt như được bôi một lớp hồng nhạt. Người đàn bà nhà thợ rèn bật cười không rõ vì sao, người khác ôm mặt khóc. Bà cụ Magda, hai tay chống chiếu, tự mình ngồi thẳng dậy lần đầu tiên sau một tháng, và nhìn các con như thể mới thấy lại họ.

Cuối cùng, cái bình men xanh vỡ ra làm đôi từ miệng xuống đáy, không một tiếng động. Bên trong chỉ còn cát sạch và mùi nước mưa.

Osric nằm ngửa trên giường, mắt nhắm. Cô bé nắm tay ông thật chặt. Minjun bước lại, đặt tay lên cổ ông. Mạch yếu, đều, như tiếng chân của người đi rất xa rất chậm trên con đường dài.

“Tôi nghe thấy,” ông nói, khe khẽ, không mở mắt. “Không còn ai trong đầu tôi nữa.”

“Ông ngủ đi.”

“Bác sĩ. Tôi đã trả hết chưa?”

Anh nhìn khắp sân. Ba mươi mốt người thở, mỗi người một nhịp riêng.

“Rồi,” anh nói.

Ông cười, rất nhẹ, rồi ngủ.

[Hệ thống: Cột mốc: Xử lý sự cố y học – linh lực quy mô 31 người, không có thương vong. Tiến độ chương trình nghiên cứu kết hợp y học: 80%.] Minjun nhìn dòng chữ đó trong chốc lát, rồi để nó trôi đi. Bên kia sân, Aldous đang ngồi xuống một chiếc ghế đẩu, thở như người vừa leo hết một ngọn đồi, và Emil đang rót cho ông một chén nước mà tay cậu không hề run.