Chương 23: Người Bán Đồ Cổ
Người hầu già dẫn Minjun qua một cái sân lát đá có hồ sen nhỏ, mặt nước phủ lớp lá úa không gợn sóng. Phía sau anh, Aldous và Garrick đứng lại ngoài cổng. Ông chủ nhà đã bảo chỉ bác sĩ được vào, và Aldous không phản đối, chỉ gật một cái rất nhẹ với anh, như người ngầm nói ta ở ngay đây.
Mùi thuốc sắc nồng nặc cả hành lang, trộn với mùi gỗ cũ và thứ mùi ngọt ngào mà anh biết rất rõ, thứ mùi mà một bác sĩ ngửi thấy ở cạnh giường những người sắp chết.
Gian trong rộng, bày đầy đồ cổ trên các giá, chiếc nào cũng lạnh lẽo dưới ánh đèn. Giữa phòng, đặt trên một cái bệ thấp, là một chiếc bình men xanh cao gần bằng đứa trẻ, miệng bịt kín bằng sáp đỏ. Từ trần nhà, hàng chục sợi sáng mảnh như tơ nhện buông xuống, chui vào thân bình qua những khe nhỏ. Bình khẽ rung nhẹ, tựa một thứ đang thở.
Người đàn ông nằm trên trường kỷ ở góc phòng, phủ nhiều lớp chăn dày dù trời không lạnh. Ông gầy đến mức xương gò má như muốn chọc thủng da, và da ông, dưới ánh đèn, vàng như sáp nến. Bụng ông phình lên dưới lớp chăn, trái ngược hoàn toàn với đôi tay khẳng khiu.
“Bác sĩ Minjun.” Giọng ông khàn, ngắt quãng, nhưng lịch sự đến lạ. “Xin lỗi vì tôi không đứng dậy được. Osric Vane. Anh đã thấy cái tên đó trên bảng hiệu của tôi, chắc vậy.”
“Ông biết tôi sẽ đến.”
“Tôi biết sẽ có người đến. Anh hay thầy phép, ai cũng được.” Ông nhìn chiếc bình giữa phòng, rồi nhìn lại anh. “Anh hỏi những câu rất lạ ở chợ cũ. Người bán bên cạnh kể lại cho tôi.”
Minjun không ngồi. Anh đặt túi thuốc xuống, bước thẳng đến cạnh trường kỷ, và quỳ xuống.
“Cho tôi xem tay ông.”
Ông ngạc nhiên, nhưng đưa tay ra. Anh lật bàn tay lên, nhìn lòng bàn tay vàng ệch, ấn nhẹ vào móng, nhìn máu quay lại rất chậm. Anh áp tay lên cổ ông, lên bụng. Dưới lớp da căng, có một khối cứng như đá ở bên phải, dưới sườn, to bằng nắm tay. Anh ấn nhẹ ở hông, nghe tiếng nước óc ách trong ổ bụng.
“Khối này mọc trong gan ông,” anh nói. “Nó lớn nhanh. Ổ bụng ông đã đầy nước. Da ông vàng vì gan không còn lọc được nữa. Ông đau chưa?”
“Đau. Nhưng tôi có uống thuốc giảm đau sắc từ thảo dược.” Ông nở một nụ cười méo mó. “Anh nói thẳng. Tôi quý điều đó.”
“Ông còn bao lâu, tôi không biết chính xác. Có thể ba tuần, có thể hai tháng.” Anh nhìn thẳng vào mắt ông. “Cái bình kia không chữa được bệnh của ông. Nó chỉ cho ông thêm sức để đứng, như đổ thêm dầu vào một ngọn đèn mà tim đèn đã cháy gần hết.”
Osric không phản bác. Ông nhìn trần nhà, nhìn những sợi sáng rủ xuống, và hơi thở ông thoát ra thành một tiếng dài.
“Tôi tìm thấy nó trong cái rương của cha tôi,” ông nói. “Ông ấy cũng bán đồ cổ, hay mua đồ chiến lợi phẩm từ phương bắc về. Tôi chỉ nghĩ… Một chút sức lực thôi. Mỗi người chỉ mất một chút. Như rót một chén nước từ mỗi cái giếng, không ai chết khát vì thế.”
“Có một bà cụ ngoài Cổng Đông không còn tự ngồi dậy được. Có một người phụ nữ mang thai bảy tháng suýt sinh non đêm nay.” Giọng anh không to, nhưng từng chữ như đặt xuống nền đá. “Ông tính đã rót bao nhiêu chén?”
Ông nhắm mắt.
“Ba mươi mốt,” ông nói. “Tôi có sổ ghi tên.”
Anh im lặng. Mười bảy người đã ngã. Mười bốn người đang mệt mà chưa biết.
“Anh có biết điều tệ nhất là gì không?” Osric mở mắt, và lần đầu tiên, trong đôi mắt đục ngầu của ông có thứ gì đó vỡ ra. “Tôi nghe được họ. Mỗi đêm, ba mươi mốt người thở cùng nhau trong đầu tôi, mệt mỏi cùng nhau, khát cùng nhau. Hai tuần nay tôi không ngủ được. Tôi nghe một đứa trẻ trong số họ khóc trong mơ, và tôi không biết nó là ai.”
“Vậy sao ông không dừng?”
“Vì tôi sợ.” Ông nói rất khẽ. “Vợ tôi chết trong đau đớn, không ai ở bên, vì lúc đó tôi mải đi buôn. Đứa cháu gái nhỏ của tôi, Mira, nó chín tuổi. Nó ngủ ở phòng bên cạnh. Nếu tôi chết, nó chỉ còn lại một mình. Tôi muốn sống thêm một chút. Chỉ một chút.”
Phía sau anh, cánh cửa khẽ kêu. Aldous đã bước vào, gậy chạm sàn lách cách. Ông đứng cạnh chiếc bình, đưa tay lên gần mà không chạm.
“Người giữ đã gắn với bình mẹ,” ông nói. “Giết ông ta, bình sẽ vỡ, và toàn bộ linh lực nén trong đó bung ngược qua ba mươi mốt sợi dẫn cùng một lúc. Người yếu nhất sẽ không chịu nổi.” Ông nhìn Osric, không giận, cũng không thương hại. “Ta từng thấy một người giữ chiếc bình như thế đến phút cuối cùng. Ông ta chết, và bốn mươi hai người không được trả lại thứ gì. Ta mong ông không giống ông ta. Chỉ có ông mới mở được nó. Mở từ từ, trước mặt từng người, trả đúng phần của ai về người nấy.”
“Tôi mở,” Osric nói ngay, như thể ông đã chờ câu này từ lâu. “Nhưng rồi sao? Tôi sẽ chết trong đau, cũng như vợ tôi.”
Minjun vẫn quỳ cạnh ông.
“Tôi không chữa được bệnh của ông,” anh nói. “Không ai chữa được. Nhưng có những thứ tôi làm được. Tôi biết liều thuốc giảm đau nào để ông không còn kêu nữa mà vẫn tỉnh để nói chuyện. Tôi biết cách làm cho bụng ông bớt căng, cách đỡ ông ngồi dậy mà không đau, cách nấu cháo cho ông ăn được vài thìa.” Anh dừng một nhịp, nhớ đến một cậu bé tóc vàng hay cười dù đau, và mẹ cậu nắm tay anh. “Tôi từng ngồi cạnh một đứa trẻ năm tuổi đến tận lúc em đi. Em không đau và không một mình. Đó là lời hứa tôi giữ được. Ông sẽ không chết một mình như vợ ông.”
Osric nhìn anh rất lâu. Ngọn đèn dầu cháy lách tách, và chiếc bình thở chậm trong góc phòng, lặng lẽ.
“Còn bé Mira?”
“Tôi sẽ hỏi cháu muốn gì. Rồi cùng ông tìm người có thể nuôi cháu.” Anh đỡ lấy bàn tay khô quắt của ông. “Nhưng cháu sẽ không muốn ông sống thêm vài tuần bằng mạng của người khác. Cháu muốn ông còn là ông.”
Ông nhắm mắt lại. Một giọt nước chảy từ khóe mắt xuống thái dương, hòa vào những nếp nhăn.
“Hai ngày,” Aldous nói. “Ta cần hai ngày để chuẩn bị chỗ rộng đủ cho ba mươi mốt người, muối, nước, vòng phong. Cuốn sổ của ông, ta cần ngay đêm nay.”
Osric chỉ tay vào một ngăn kéo gỗ lim cạnh trường kỷ.
Minjun mở ra. Bên trong là một cuốn sổ bìa da cũ, từng trang kẻ thẳng bằng tay, ghi tên, ngày mua, món hàng, địa chỉ. Anh lật qua rất nhanh, đến tên Marek thì dừng lại. Bên cạnh dòng ghi chuông đồng có thêm một dòng nhỏ viết sau, nét chữ run: Vợ đang mang thai. Xin trả lại trước.
Ông đã ghi từ lúc nào đó. Có lẽ vào một trong những đêm ông không ngủ được.
Anh gấp sổ lại, đứng dậy.
“Tôi sẽ về lấy thuốc cho ông ngay đêm nay,” anh nói. “Và ông sẽ uống nó trước khi trời sáng.”