Chương 22: Chiếc Chuông Trên Nôi

Họ chạy qua ba con phố trong mưa, Marek đi trước, Minjun ôm túi thuốc sau lưng, Aldous chống gậy đi sát bên. Nước đọng thành vũng trên mặt đường đá, ánh đèn lồng từ các mái hiên in xuống thành những vệt vàng vỡ vụn. Đến nhà người thợ mộc, hơi ấm từ lò sưởi phả ra, kèm theo mùi nước gừng nấu dở và tiếng rên khe khẽ từ gian trong.

Liana nằm co trên giường, tóc dính bết trên trán. Cô trắng bệch như tờ giấy, mồ hôi chảy thành dòng nhưng bàn tay thì lạnh buốt khi Minjun nắm lấy. Mỗi vài phút, bụng cô lại cứng lên, và cô ngậm chặt môi để không kêu.

“Đau từ bao giờ?” Anh ngồi xuống mép giường.

“Từ chiều.” Liana nuốt nước bọt. “Ban đầu tôi tưởng ăn lầm. Rồi nó cứ đến, cứ đến.”

Anh đặt bàn tay lên bụng cô, chờ một cơn gò đến rồi đếm theo nhịp mạch của chính mình. Cơn lên mười lăm nhịp, giữ hai mươi nhịp, xuống mười lăm nhịp. Khoảng cách giữa các cơn: sáu phút. Anh lấy từ túi ra đoạn ống sậy rỗng, áp một đầu vào bụng cô, đầu kia vào tai, nín thở.

Tiếng tim thai đều, nhanh, như bước chân của một con thú nhỏ chạy trong rừng.

“Con còn nghe rõ,” anh nói. “Nước ối chưa vỡ, không ra máu. Đó là hai điều tốt.”

Ở góc phòng, trên cái nôi gỗ sồi chưa đặt đệm, một chiếc chuông đồng nhỏ treo lủng lẳng. Không có gió trong phòng, nhưng cứ mỗi lần bụng Liana co thắt, nó lại kêu một tiếng “tinh” rất khẽ.

Aldous bước đến, đứng nhìn chiếc chuông, không chạm vào. Ông nhổ một sợi tóc bạc từ đầu mình, đặt lên mặt bàn gần đó. Sợi tóc tự động xoay về phía chuông, rồi từ chuông căng ra theo một đường thẳng mà chỉ ông mới thấy.

“Nó đang kéo,” ông nói. “Mỗi lần cô ta gò, nó hút thêm một chút.”

“Cắt được không?”

“Ta cắt được. Một nắm muối và một lớp chì là đủ.” Ông lắc đầu. “Nhưng cậu đã dạy ta bài học của Garrick. Đứa bé trong bụng đã quen với việc linh lực của nó bị kéo theo một hướng. Cắt đột ngột, nó sẽ hụt, và cơn gò sẽ mạnh lên gấp bội. Ta chỉ có thể làm nó yếu đi, từng nấc.”

Minjun gật. “Từng bước.”

Ông lấy từ giỏ một túi muối thô, đổ đầy một cái bát đồng, thả chiếc chuông vào giữa, và phủ lên trên bằng một mảnh vải ướt muối. Hơi lạnh tỏa ra từ cái bát, và chiếc chuông không kêu nữa.

Minjun quay lại bên Liana. Anh không còn thời gian để sợ, và nhờ thế anh làm mọi việc đúng thứ tự.

“Chị nằm nghiêng bên trái. Gối kê giữa hai đầu gối. Marek, nấu cho cô ấy nước ấm pha chút muối và đường, mỗi lần một ngụm nhỏ, mười phút một lần. Nếu cô ấy nôn thì dừng, đừng ép.” Anh đỡ vai Liana xoay người. “Hít vào bằng mũi, đếm bốn. Thở ra bằng miệng, đếm sáu. Chị làm với tôi.”

Liana làm theo, mắt nhắm chặt. Minjun ngồi sau lưng cô, xoa nhẹ phần hông dưới, nơi anh biết cơn đau dồn về nhiều nhất. Bàn tay Aldous đặt lên gáy Liana, rất nhẹ, không nói gì, chỉ có hơi ấm thấm từ lòng bàn tay vào da cô, một thứ ấm không giống lửa.

Một giờ trôi qua. Mưa ngoài hiên ngớt dần.

Cơn gò đến muộn hơn: tám phút, rồi mười, rồi mười hai. Mỗi lần ngắn hơn, nhẹ hơn. Đến lúc ngọn đèn dầu cạn nửa, bụng Liana không cứng lên nữa. Cô thở ra một hơi dài, rồi bật khóc.

“Con tôi còn không?”

“Còn.” Anh lại áp ống sậy vào bụng cô, để cô nghe qua đầu ống nối vào tai. “Nghe được không?”

Liana nghe. Nước mắt chảy dọc hai bên thái dương xuống gối. Marek quỳ cạnh giường, mặt úp vào tay vợ.

“Ở nơi tôi đến,” Minjun nói, giọng thấp, “trẻ sinh vào tháng này vẫn sống nếu có người chăm sóc cẩn thận. Nhưng ở đây tôi chưa dám hứa. Tôi muốn con chị ở trong bụng thêm sáu tuần nữa.”

“Tôi sẽ nằm cả sáu tuần,” Liana nói, nửa khóc nửa cười.

“Không cần tới mức đó. Nhưng cái chuông phải ở đâu đó thật xa cái nôi.”

Emil đến lúc nửa đêm, thở hồng hộc, ôm theo cái sổ và hộp bút. Minjun giao cho cậu một việc mà anh nghĩ mãi mới dám giao: ngồi cạnh giường, đếm cơn gò, ghi từng cơn vào sổ, và gọi anh dậy ngay nếu khoảng cách giữa hai cơn ngắn hơn bảy phút.

“Em sao?” Emil mở to mắt.

“Cậu. Tôi tin cậu.”

Cậu gật đầu, ngồi thẳng lưng như học trò trước mặt thầy.

Hai người đi ra ngoài. Trời đã tạnh hẳn, không khí đầy mùi đất sau mưa và mùi khói bếp từ những mái nhà ngủ say. Aldous dừng ở giữa sân, lấy sợi tóc ra, buông vào bát nước vừa múc ở giếng. Sợi tóc xoay, rồi chỉ.

Nó chỉ mạnh hơn lúc trước, và run lên như dây đàn bị gảy.

“Nó biết ta bóp yếu một đầu,” ông nói. “Ai ở đầu kia đã biết rồi.”

“Vậy ta không có nhiều thời gian.”

“Tối nay.”

Họ đi bộ qua những con phố vắng, lên dốc về phía đông bắc. Phố cũ im lìm, đèn lồng tắt gần hết, chỉ còn tiếng mõ cầm canh vọng đến từ xa. Chợ cũ nằm yên dưới những mái bạt xám, ván gỗ chắn các gian hàng. Họ đi ngang quầy cuối dãy phía bắc, tấm biển nhỏ ghi họ Vane, rồi tiếp tục đi qua sau chợ, qua một con hẻm hẹp, đến nơi sợi tóc không thể xoay thêm.

Một ngôi nhà tường cao, cửa gỗ sơn đen, hai bên treo hai ngọn đèn hình hoa sen. Ánh sáng từ đó yếu và vàng, như hơi thở của người sắp ngủ.

Bóng một người đứng dựa cột cạnh cửa. Minjun nhận ra dáng đứng ấy trước khi nhận ra mặt.

“Garrick?”

“Tôi biết lẽ ra phải đến báo trước.” Người phu khuân vác bước ra khỏi bóng tối, vẫn còn gầy sau mấy tháng dưỡng bệnh nhưng đôi mắt sắc. “Hôm kia tôi thấy người đã bán bình cho tôi ở chợ, và tôi theo hắn về đến tận đây. Đây là nhà của ông Osric Vane, thương nhân đồ cổ giàu nhất chợ cũ. Hai vị cẩn thận, ông ấy không sống một mình trong nhà này.”

Cánh cửa đen khẽ mở ra trước khi ai kịp gõ. Một người hầu già đứng sau khe cửa, tay cầm đèn, mặt không biểu cảm.

“Chủ nhân đang chờ hai vị,” ông ta nói. “Ông ấy bảo, bác sĩ thì được vào trước.”