Chương 26: Vòng Bơi Cuối

Danh sách được dán lên bảng gỗ ở cửa nhà ăn vào sáng ngày cuối cùng của trại, ba cái tên viết bằng bút lông đen trên tờ giấy trắng: Park Junho, Han Dohyun, Lee Minjun. Không ai reo hò. Họ đứng chen nhau trước bảng một lúc, lặng lẽ, rồi Minjun đưa tay lên che mặt, lần thứ hai trong ba ngày.

Buổi sáng đó, bác sĩ Seo siêu âm vai phải của Junho lần cuối. Điểm bám gân dày lên vài hôm trước giờ đã trở về mức bình thường, xám đen và gọn gàng trên màn hình.

“Nó lành rồi,” bà nói, rút đầu dò ra, lau lớp gel bằng khăn giấy. “Chưa bao giờ tôi thấy ai cầm sổ đi đo nhiệt độ cái vai từng ngày. Tôi sẽ đưa cách đó vào hướng dẫn của trung tâm.” Bà ngẩng lên, lần đầu tiên mỉm cười. “Mười năm nữa, tôi vẫn muốn xem cái vai này.”

“Em sẽ mang đến.”

Cho đợi anh ở bãi cỏ sau nhà tập, nơi hai ông già đang ngồi nhìn đồi thông. Yang đang bóc vỏ một củ khoai lang nướng, đưa nửa củ cho Junho mà không nói gì. Củ khoai nóng bỏng tay, ngọt, thơm mùi khói.

“Cậu học điều đó ở đâu?” Cho hỏi. Câu hỏi bật ra bất ngờ, như thể ông đã giữ nó trong miệng suốt mười hai ngày.

Junho nhìn củ khoai trong tay. Anh nghĩ đến mọi câu trả lời mình đã đưa ra, ở bể bơi, ở nhà, ở khu khởi động: kinh nghiệm, tự học, sách vở. Tất cả đều đúng một nửa.

“Từ một người đã trả giá cho nó,” anh nói. “Em không thể nói rõ hơn.”

Cho im lặng rất lâu, rồi gật đầu, như người nghe được một câu trả lời đủ dùng.

“Năm sau, tôi muốn cậu quay lại đây và nói chuyện với các đợt tuyển chọn,” ông nói. “Mười lăm phút thôi. Tôi không hứa là mọi người sẽ nghe.”

“Họ nghe hay không là việc của họ. Điều quan trọng là họ biết mình được phép hỏi.”

Yang bật cười khe khẽ, vừa nhai khoai. “Ngày xưa không ai dạy tao điều đó.”

“Thầy vừa dạy con,” Junho đáp. “Bằng cách lái xe suốt một đêm để đến đây.”

Yang nhìn ra đồi, không đáp, nhưng ông xoa mặt bằng bàn tay còn dính tro khoai, để lại một vệt đen trên má mà không ai nhắc.

Hôm sau, chiếc xe buýt đưa họ xuống dốc, và Junho ngồi cạnh cửa sổ nhìn trung tâm lùi dần sau rặng thông, Minjun ngủ gục bên vai, tay vẫn ôm chặt cuốn sổ bìa đen. Ở cổng trường số 3, ba anh đứng chờ cạnh chiếc xe cũ, tay cầm một gói cơm cuộn còn ấm, và Taemin đứng cạnh với một tập giấy kẹp ở nách. Cậu không hỏi kết quả, vì người ta đã báo tin rồi. Cậu chỉ chìa tập giấy ra.

“Em vừa phát hiện ra, mỗi lần Hyunsik, bạn em, ngủ ít hơn sáu tiếng thì ba ngày sau thời gian bơi trăm mét rớt đúng một phần trăm. Em vẽ thành biểu đồ rồi. Em cho nó xem, nó đòi ngủ sớm.”

Junho nhận lấy tập giấy, đọc từng dòng, và lần này anh không phải sửa gì cả.

“Ăn đi kẻo nguội,” ba anh nói, đưa gói cơm. Giọng ông nghe vẫn như mọi sáng, chỉ có bàn tay đưa ra là hơi run.

Mười lăm năm sau, vào một chiều cuối thu khô ráo, bể bơi quốc gia chìm trong ánh nắng xiên qua những ô cửa mái. Khán đài không đông, nhưng đủ để tiếng vỗ tay vang lên thành một khối ấm áp khi Park Junho, ba mươi ba tuổi, bước ra từ phòng chờ trong bộ đồ thi đấu cũ đã bạc màu.

Anh không bơi hai trăm mét. Anh bơi một lượt năm mươi mét, ở tốc độ chậm đến mức Minjun, bây giờ là huấn luyện viên đội trẻ Busan, có thể bơi bên cạnh mà không cần thở mạnh. Han Dohyun, cũng đã giải nghệ từ năm ngoái, bơi ở làn bên kia, tóc điểm vài sợi bạc, vẫn cười toe như hồi mười tám tuổi. Bên ngoài vạch cuối bể, Taemin đứng với cái đồng hồ bấm giờ, giờ đã là người phụ trách phân tích số liệu của đội tuyển quốc gia, mặc bộ vest sờn vai và lúng túng như một học trò.

Ở hàng ghế đầu, Yang ngồi với mái tóc trắng hoàn toàn, tay phải đặt yên trên đùi, tay trái giữ chiếc đồng hồ bấm giờ cũ. Bên cạnh ông, ba anh ngồi thẳng lưng, bình giữ nhiệt trên đầu gối. Hai người không nói với nhau câu nào, mà trông như đã nói đủ.

Lượt bơi cuối không có kết quả để ghi. Chỉ có tiếng nước chảy qua tay, tiếng hít thở và tiếng vỗ tay xa xa, chậm rãi, thanh thản. Hai huy chương châu lục, ba kỷ lục quốc gia, tất cả nằm trong cuốn sổ bìa xanh nhàu nát ở nhà. Điều anh tự hào nhất thì không có trong sổ: mười lăm mùa giải liên tục, và không một lần nào anh phải nuốt thuốc giảm đau để bước lên bệ xuất phát.

Chạm vách, anh dừng lại. Đám đông đứng dậy.

[Hệ Thống Thể Lực: Chấn thương tích lũy: 0%. Nhiệm vụ tồn tại: Hoàn thành. Hệ thống sẽ ngừng hoạt động.] Dòng chữ nhạt đi, và lần này anh không giữ nó lại.

Sau lễ chào, mọi người rời bể dần. Junho cầm cốc cà phê giấy ai đó đưa, đi đến mép khu khởi động, và ngồi xuống bậc thềm lát gạch. Trong nước, nhóm thiếu niên đội trẻ đang khởi động, tiếng đập chân nghe như mưa. Taemin đang chỉ cho một cậu bé cách đọc biểu đồ giấc ngủ.

Anh uống ngụm cà phê, nhìn họ, và không phân tích một điều gì.

Một lúc sau, anh đứng dậy, giơ tay phải lên khỏi đầu, vươn vai theo thói quen. Thói quen thôi. Cái vai phải không kêu một tiếng.