Chương 25: Hai Trăm Mét Cuối Cùng

Chiều ngày thứ mười hai, trời ngả xám nhưng không mưa. Gió thổi từ rặng thông xuống, mang theo mùi nhựa cây lẫn mùi clo từ khu bể bơi. Cả trung tâm kéo vào nhà tập đứng dọc hai bên bể: các huấn luyện viên khoanh tay, những vận động viên đã bị loại ngồi chen trên bậc xi măng, bác sĩ đeo ống nghe, thậm chí người đầu bếp còn quàng cái tạp dề. Cho đứng ngay vạch đích, đồng hồ bấm giờ trong tay. Yang đứng cạnh ông, hai người cách nhau một sải tay, không ai nhìn ai.

Tám người trên bệ xuất phát. Junho ở làn bốn, Han Dohyun làn năm. Minjun ở làn sáu, sắc mặt đã hồng trở lại sau ba ngày nghỉ nước và những viên sắt, ngón tay bám mép bệ hơi run. Khi anh quay sang, cậu ta nháy mắt một cái rất khẽ.

Anh nhìn xuống mặt nước xanh lặng, hít một hơi dài. Tiếng tim đập đều, không nhanh hơn mọi khi.

Còi dài. “Vào vị trí.” Súng nổ.

Dohyun lao ra như một mũi tên, hai tay vung dài, ngoi lên đã chiếm trọn hơn một thân người. Hai người khác bám theo. Junho không bám. Anh để khoảng cách mở ra đúng như đã nói với Dohyun hôm trước, một thân, hai thân, ba thân, và rồi anh ở vị trí thứ năm trong đoàn, nhịp tay đều như đang bơi một buổi tập sáng.

Năm mươi mét. Dohyun qua vách quay trong hai mươi lăm giây hai, nhanh đến mức đám đông phải xì xào. Anh qua vách trong hai mươi sáu giây sáu.

Một trăm mét, Dohyun năm mươi hai giây bảy. Anh ở năm mươi tư giây bốn, vị trí thứ tư, và phía sau lưng anh nghe tiếng thở của Minjun, đều và sát.

Giữa trăm và trăm năm mươi, Dohyun bắt đầu tách ra, hơi xa hơn dự kiến, nhưng đã thấy rõ cái nhịp tay của cậu ta chùng đi một chút. Junho tăng nhịp, vượt người thứ ba ở vách quay nhờ mười nhịp đá chân dưới nước, vượt người thứ hai khi tiếng ồn dọc hai bên bể dâng thành một khối âm thanh. Khi anh chạm vách thứ ba, anh chỉ còn sau Dohyun một thân rưỡi.

Anh cảm thấy nó trước khi bất cứ thứ gì khác.

Một mũi kim nhỏ, sắc, nhói lên ở mặt trước vai phải ngay khi bàn tay anh vào nước sau cú quay. Giống hệt cái điểm nóng bằng đồng xu, nhưng lần này nó thành một nét đau thật. Năm mươi mét còn lại. Phía trước Dohyun đang dẫn. Tiếng reo vang lên từ cả hai bên bể.

[Hệ Thống Thể Lực: Tải trọng vai phải đạt 78% ngưỡng an toàn. Cảnh báo.] Cái giọng cũ trong đầu anh bật lên ngay lập tức, giọng của người mười tám tuổi, rất thuyết phục: cứ bơi đi, ai cũng đau, chỉ còn năm mươi mét.

Anh nghe thấy nó. Rồi anh làm điều khác.

Anh rút ngắn cú vươn của tay phải đi vài phân, xoay hông nhiều hơn để lực kéo đi qua thân người, không dồn thẳng vào điểm gân đang viêm. Cách bơi ấy anh đã luyện suốt ba ngày bơi chậm vừa rồi, và nó lấy của anh nửa thân người so với khi anh gồng hết sức. Dohyun thêm hai mét lợi thế.

Nhưng nét đau tắt.

Không phải biến mất hẳn, nó chỉ lùi về nền như một tiếng ồn xa. Anh vào đoạn thẳng cuối, mặt nước trải ra trước mặt dài thêm năm mươi mét nữa, và anh bơi.

Anh biết rõ chỗ này. Năm ngoái, ở giải quốc gia học sinh, đây chính là chỗ anh thua. Cơ lưng không đủ sức bùng phát. Giờ cơ lưng anh đã khác. Ba năm ghi sổ, cả năm tập dây thun và ván dựng thẳng, ba năm sửa từng sải sai, đều dồn vào hai mươi tám giây này.

Khoảng cách với Dohyun: bốn mét. Ba mét. Hai.

Dohyun quay đầu thở về phía anh, nhìn qua nách một lần, mắt mở to. Cậu ta cố tăng tốc nhưng nhịp tay rối đi trong một phần mười giây hoảng hốt. Còn mười lăm mét. Hai người đã ngang hàng. Anh nghe tiếng thở của Dohyun, nặng như tiếng bễ lò rèn, và thấy hai cái bóng dưới đáy bể trườn song song, chồng lên nhau.

Hai người vươn tay chạm vách gần như cùng lúc, nước dâng cuộn lên giữa hai làn.

Junho nắm lấy dây phao, thở dốc như sắp nôn. Trong tai anh vang lên tiếng ong ong. Một vài giây trôi qua, không ai hiểu điều gì xảy ra.

Rồi tiếng loa vang lên từ bảng điện tử.

Làn bốn, Park Junho: 1 phút 49.71 giây.

Làn năm, Han Dohyun: 1 phút 49.75 giây.

Bốn phần trăm giây.

Và ngay sau Dohyun, chạm vách trong tiếng reo vang như sấm, là Minjun, 1 phút 50.20 giây, tay giơ cao. Cậu ta thở dốc, đầu cúi xuống, rồi bám vào dây phao và bật khóc không thành tiếng.

Junho tựa trán vào dây phao, nghe tiếng mình thở. Một bàn tay vươn qua dây phao ngay trước mặt anh, ướt, ấm và chắc. Dohyun đang thở hổn hển, nước nhỏ giọt từ cằm, cười toe.

“Mày nói mày không đuổi năm mươi mét đầu,” Dohyun nói.

“Tôi không đuổi.”

“Mày đuổi cái khác.” Dohyun nắm tay anh lắc mạnh. “Tao sẽ nhớ cái bốn phần trăm giây này lâu lắm.”

“Tôi cũng vậy.”

Ở vạch đích, Cho vẫn cầm đồng hồ trong tay. Ông nhìn con số đó thật lâu, nhìn chằm chằm, như nhìn một thứ gì ông chưa quen gọi tên. Rồi ông ngẩng lên, tìm Junho giữa đám đông, gật đầu một cái ngắn và chậm.

Bên cạnh ông, Yang quay mặt đi, nhìn lên cửa sổ cao, nơi rặng thông hiện ra qua lớp hơi nước. Nhưng Junho thấy vai ông run nhẹ, thấy ông đưa tay trái lên gạt thứ gì đó khỏi mắt, nhanh, giả vờ như lau mồ hôi.

[Cột mốc đạt được: Hạng nhất chung kết tuyển chọn quốc gia, nội dung 200m tự do. Chấn thương tích lũy: 6%. Cột mốc hiếm: Hoàn thành chung kết mà không bị tổn thương cấu trúc.] Anh đọc dòng chữ ấy một lần rồi để nó tắt đi. Lúc này anh muốn nhìn những thứ không nằm trong con số nào.