Chương 24: Ba Ngày Bơi Chậm

Nửa khối lượng nghe thì nhẹ, nhưng với những người đã quen chịu đựng, nó giống như bị bắt bơi chậm khi cả người đang muốn lao đi. Ngày thứ sáu, bảy chàng trai ở làn ngoài cùng cứ liên tục lén tăng tốc ở năm mươi mét cuối, và bị Cho gọi tên bằng cái giọng sỏi lăn: “Bốn mươi hai, chậm lại. Tôi không đếm lượt cho cậu làm cảnh.”

Junho ngoan ngoãn bơi sáu lượt hai trăm mét ở mức bảy mươi phần trăm, rồi ra ngoài nằm ngửa trên bãi cỏ ướt cạnh nhà tập, mặc sương thấm vào áo. Từ chỗ đó anh nhìn bầu trời đổi màu, từ xám sang hồng nhạt, rồi sang vàng. Yang ngồi trên cái thùng nhựa ở bờ bể, ngay cạnh Cho. Hai ông già không nói với nhau câu nào, mà trông như đã nói đủ.

Chiều hôm đó, bác sĩ Seo đo lại. Nhiệt độ vùng vai phải của anh chỉ còn cao hơn nền 0.5 độ.

[Hệ Thống Thể Lực: Nhiệt độ vùng vai phải cao hơn nền 0.5 độ. Nguy cơ chấn thương tích lũy: 21%.] Đến ngày thứ bảy là 0.3. Ngày thứ tám, khi Tuần Nặng kết thúc bằng một lượt bơi không bấm giờ, nhiệt độ về sát nền.

Nhưng Minjun thì không may mắn như vậy.

Sáng ngày thứ bảy, cậu ta đứng không vững khi bước xuống giường. Cậu bảo không có gì, chỉ hơi choáng. Nhưng Junho nhìn cuốn sổ cậu ghi: nhịp tim lúc thức dậy năm mươi hai hôm đầu, năm mươi tám hôm kia, sáu mươi mốt sáng nay. Điểm mệt từ bốn lên sáu rồi lên bảy. Anh kéo tay cậu vào phòng y tế mà không hỏi ý kiến.

“Quá tải, kèm thiếu sắt,” bác sĩ Seo nói sau khi xem kết quả xét nghiệm nhanh. “Cậu may là phát hiện sớm. Nghỉ nước ba ngày, tập khô nhẹ, đạp xe tại chỗ, uống sắt theo đơn. Nếu tiếp tục thì đến ngày thứ tám cậu sẽ ngất giữa bể.”

Minjun nhìn tờ kết quả, mặt xám ngoét. Ra đến hành lang, cậu ta dựa lưng vào tường, trượt xuống ngồi.

“Chung kết là ngày thứ mười hai,” cậu nói. “Ba ngày nghỉ, rồi còn hai ngày. Tao sẽ mất hết.”

“Mày sẽ không mất.” Junho ngồi xuống bên cạnh. “Sức bền không rơi nhanh như mày nghĩ. Mày giữ được bằng đạp xe. Tao sẽ viết cho mày lịch.”

“Mày không sợ tao cướp suất của mày à? Chỉ có ba suất.”

Junho nghĩ về câu hỏi đó thật kỹ. Kiếp trước, anh sẽ không trả lời, vì kiếp trước anh chưa bao giờ coi người bên cạnh mình là bạn.

“Nếu mày bơi nhanh hơn tao vào ngày thứ mười hai thì mày xứng đáng có suất đó,” anh nói. “Nhưng tao muốn hai đứa mình cùng bơi, không phải mày nhìn tao bơi từ ngoài dây phao.”

Minjun quay đi chỗ khác. Khi cậu quay lại, mắt đỏ, nhưng cười.

Ngày thứ chín, mười, mười một là những ngày bơi nhẹ, nhịp thở dần đều trở lại, hai tay như vừa thay lớp da mới. Junho bơi những lượt ngắn năm mươi mét, rồi một trăm, rồi hai trăm, tập đá chân dưới nước ở từng vách, đếm sải, ghi sổ. Cơ vai phản hồi tốt hơn hẳn, và anh nhận ra phần bài tập dây thun anh làm suốt nhiều tháng nay cuối cùng cũng đang đúng chỗ của nó.

Chiều ngày thứ mười, khi mặt trời đã thấp sau rặng thông và bóng cột đèn đổ dài lên mặt cỏ, một người ngồi xuống cạnh anh ở băng ghế gần cửa nhà tập.

Han Dohyun. Hai tay chống ra sau, chân duỗi dài, trông như cả đời chưa từng có điều gì làm cậu ta bối rối.

“Thầy Cho cho cả đội xem sổ của mày,” Dohyun nói. “Ông ấy chụp lại, dán trong nhà ăn.”

“Tôi biết.”

“Tao đọc rồi. Vai, nhiệt độ, nhịp tim buổi sáng.” Dohyun nhìn mặt bể qua cửa kính, không nhìn anh. “Tao chưa bao giờ đau. Tao nghĩ là vì tao giỏi hơn người khác.”

“Cậu mới mười tám,” Junho đáp. “Phần lớn mọi người không đau ở tuổi mười tám. Họ chỉ nhận ra khi đã quá muộn.”

Dohyun im lặng một lúc. Một đàn chim sẻ bay vụt ngang bãi cỏ, bóng của chúng lướt qua giữa hai người.

“Mày bơi như người biết trước cuộc đua sẽ kết thúc thế nào,” Dohyun nói chậm. “Hồi học sinh cũng vậy. Tao thắng mày hai phần mười giây mà cả buổi tối sau đó tao không ngủ được, vì cảm giác mày biết gì đó tao không biết.”

Junho không đáp ngay. Anh nhớ một buổi tối ở kiếp trước, trong căn phòng thuê nhỏ, khi anh xem Dohyun đứng trên bục cao nhất giải châu lục qua màn hình cũ kỹ và chỉ nghĩ được hai chữ: giá như.

“Tôi chỉ biết một điều cậu chưa biết thôi,” anh nói. “Tôi biết cuộc đua nào cũng có thể thua, và tôi biết mình có thể thua theo cách nào.”

“Ngày kia tao vẫn mở năm mươi mét đầu dưới hai mươi sáu giây.”

“Tôi biết.”

“Biết rồi mà mày vẫn không đuổi?”

“Tôi sẽ không đuổi năm mươi mét đầu.”

Dohyun bật cười, tiếng cười lớn khiến vài người ở xa quay lại nhìn. Cậu ta đứng dậy, phủi quần, đưa tay ra.

“Cuộc đua đáng xem rồi.”

Họ bắt tay. Bàn tay Dohyun ấm và chắc, nắm lâu hơn thường lệ một nhịp.

Tối ngày thứ mười một, khi Minjun đã ngủ say trong tiếng gió thông, Junho ngồi một mình trên bậc thềm ký túc xá với cuốn sổ chưa mở. Trên bầu trời không có trăng, chỉ có rặng đồi đen sẫm và vài ngôi sao yếu ớt phía trên.

Kiếp trước, anh chưa bao giờ đến đêm trước một trận quyết định mà vai không đau. Anh nhớ rõ cả ba lần, mỗi lần một viên thuốc giảm đau và một lời tự nhủ.

Đêm nay không có viên thuốc nào, và cũng không có lời tự nhủ nào cả.

[Hệ Thống Thể Lực: Nhiệt độ vùng vai phải: bình thường. Nguy cơ chấn thương tích lũy: 9%.] Anh vào phòng, nằm xuống giường, và lần đầu tiên trong mười hai ngày, anh ngủ mà không đặt tay lên vai.