Chương 23: Người Đàn Ông Ở Thành Bể
Sáng ngày thứ sáu, Junho đến bể bơi trước tất cả mọi người. Sương rơi dày hơn mọi hôm, ngấm qua lớp áo mỏng khiến da anh nổi gai ốc. Anh đứng dưới cột đèn ngoài cửa nhà tập, cuốn sổ kẹp trong tay trái, và nhìn Cho đi từ phòng huấn luyện ra với cái đồng hồ bấm giờ.
“Thưa thầy.” Anh bước lên một bước. “Em xin ba phút.”
“Hết giờ rồi.” Cho không dừng chân.
“Em không xin giảm khối lượng. Em xin thầy xem cái này.”
“Số ba mươi bảy.” Giọng ông không đổi, không giận, chỉ lạnh như đá. “Cậu xếp hàng hoặc lên xe.”
Bốn mươi sáu người còn lại đứng thành hàng trên bờ bể trong ánh đèn vàng đục. Junho nhìn họ, nhìn Minjun đứng cuối hàng, mặt nhợt nhạt, rồi nhìn xuống cuốn sổ trong tay. Anh không xếp hàng. Anh cũng không bỏ đi. Anh đứng yên ngoài mép đèn, giữ cuốn sổ trước ngực, và để mặc còi hiệu vang lên không có anh.
Mười hai người đầu lao xuống nước. Tiếng thân người rơi xuống bể, tiếng đạp chân ào ạt rồi xa dần ở đầu bên kia. Cho ghi gì đó vào bảng kẹp, ngón tay hơi siết.
Được chừng mười phút thì có tiếng động cơ ì ạch từ phía con đường đất. Một chiếc xe van trắng cũ kỹ, sơn bong tróc, dừng lại ở cổng trung tâm. Cửa xe mở ra, một người đàn ông bước xuống, tay trái xách túi vải, tay phải buông thõng sát người theo kiểu mà Junho đã thấy suốt hai năm và vẫn luôn cho là thói quen.
Huấn luyện viên Yang.
“Sao thầy lại ở đây?” Junho hỏi, thực sự ngạc nhiên.
“Học trò của mày gọi cho tao lúc nửa đêm.” Yang nhìn anh, rồi nhìn Cho. “Nó bảo mấy hôm nay tin nhắn của mày ngắn bất thường. Nó chưa bao giờ gọi tao giữa đêm.”
Cho đã quay lại. Hai người đàn ông nhìn nhau trong sương, và Junho thấy một thứ gì đó chạy qua gương mặt Cho, gần như là sự ngạc nhiên.
“Yang.”
“Daewoon.”
“Hai mươi lăm năm rồi,” Cho nói. “Anh còn nhớ đường lên đây.”
“Làm sao quên được.” Yang mở túi vải, lấy ra một xấp giấy kẹp trong bìa cứng, đặt lên cái thùng nhựa úp ngược nơi Cho vẫn đứng mỗi chiều. “Bốn tháng số liệu của học trò tôi. Mỗi cuối tháng tôi mượn sổ nó đi phô-tô, nó tưởng tôi chỉ đọc. Nhịp tim, giấc ngủ, điểm đau của cái vai sau mỗi tuần khối lượng lớn. Tôi đã xem hết. Anh xem hay không là tùy anh.”
“Tôi không có thời gian cho…”
“Năm hai mươi hai tuổi tôi bơi cái bể này,” Yang nói, vẫn giọng bình thường. “Tuần thứ hai của trại, vai phải tôi sưng lên. Tôi nghĩ như anh đang nghĩ: ai cũng đau, đừng là người đầu tiên bị gọi tên lên xe về. Tôi bơi tiếp thêm bốn ngày. Rồi tôi không bao giờ giơ tay phải qua đầu được nữa.”
Cả bờ bể im phăng phắc. Từ dưới nước, tiếng đạp chân của đợt bơi thứ hai vọng lên rời rạc.
“Tao đã dạy suốt bấy nhiêu năm rằng thi đấu là bản năng,” Yang nói, và lần này ông nhìn Junho chứ không nhìn Cho. “Cho đến khi một thằng nhóc cầm sổ đến nói với tao rằng bản năng tốt được xây trên nền hiểu biết thật. Tao đã không thích câu đó. Tao không thích vì nó đúng.”
Cho im lặng rất lâu. Rồi ông cầm xấp giấy lên, xoay người về phía phòng huấn luyện.
“Bác sĩ trung tâm đến lúc bảy giờ. Cậu, số ba mươi bảy, ngồi chờ ở phòng y tế.”
Phòng y tế nhỏ và lạnh, có mùi thuốc sát trùng trộn lẫn hơi ẩm. Bác sĩ Seo là một phụ nữ trung niên mặc áo choàng trắng, tóc búi chặt, lấy máy siêu âm từ cái tủ đựng đồ và bôi lớp gel lạnh lên mặt trước vai phải anh. Yang ngồi ở ghế gỗ trong góc, hai tay đặt trên đầu gối, mắt không rời màn hình.
Họ xem hình ảnh xám đen đang nhảy trên màn. Bác sĩ di chuyển đầu dò chậm, dừng lại ở một điểm.
“Chỗ này,” bà nói. “Điểm bám gân, hơi dày lên, có dấu hiệu viêm sớm. Chưa tổn thương cấu trúc. Nhưng nếu thêm ba buổi nữa theo cường độ cũ thì tôi không dám chắc.”
Bà nhìn anh. “Cậu phát hiện ra nó bằng cách nào? Hầu hết vận động viên đến phòng y tế khi đã đau đến mức không giơ nổi tay.”
“Nó nóng hơn nền khoảng một độ,” Junho nói. “Em ghi lại mỗi ngày.”
“Một độ.” Bác sĩ lặp lại, rồi quay sang ghi vào hồ sơ. Một lúc sau bà nói thêm mà không ngẩng đầu: “Tôi muốn xem sổ của cả những người khác trong phòng cậu.”
Buổi trưa hôm đó, Cho đứng trên cái thùng nhựa quen thuộc, nhưng giọng ông đã khác đi một chút. Ông thông báo rằng từ ngày thứ sáu đến hết Tuần Nặng, khối lượng mỗi buổi giảm một nửa, ai có dấu hiệu viêm đều phải được bác sĩ kiểm tra trước giờ xuống nước, và mỗi người từ nay phải ghi lại cảm giác cơ thể mỗi sáng, mỗi tối.
“Không phải vì tôi mềm lòng,” ông nói, mắt không nhìn ai. “Năm ngoái, mười một đứa lên xe về. Tôi chưa bao giờ hỏi chúng nó bị gì.”
Sau lời thông báo, Junho đứng ở rìa bờ bể một lúc. Cho bước ngang qua anh, chân không dừng.
“Bơi hết sức vào ngày thứ mười hai,” ông nói, rất nhỏ. “Tôi sẽ xem.”
“Dạ.”
Yang đứng bên cạnh, hai tay chắp sau lưng, nhìn mặt bể phủ hơi nước đang tan dần dưới ánh đèn.
“Mày thấy không,” ông nói. “Cái bể vẫn ở đó. Chỉ có cách người ta bơi là khác.”