Chương 22: Tuần Nặng

Năm giờ sáng, hơi nước còn bốc thành màn mỏng trên mặt bể năm mươi mét, ánh đèn trần chiếu xuống thành những vệt sáng xanh nhạt. Ngoài cửa sổ cao, rừng thông là một khối đen im lặng. Mười hai lượt hai trăm mét, nghỉ không quá hai mươi giây. Đến lượt thứ tư, ai cũng nghe tiếng tim mình dội trong tai.

Huấn luyện viên trưởng Cho đứng ở đầu bể với chiếc đồng hồ bấm giờ trong lòng bàn tay, không nói một lời thừa. Mỗi lượt, ông chỉ đọc số áo và thời gian, giọng đều như người đọc hóa đơn.

“Ba mươi bảy. Hai phút mười hai giây tám.”

Junho bám vách trong lúc thở sâu bằng mũi. Lượt thứ năm. Anh làm đúng khối lượng được giao, không bỏ lượt nào, nhưng không dồn hết sức ở năm mươi mét cuối mỗi lượt như hầu hết những người xung quanh. Anh giữ tám mươi phần trăm, vừa đủ để hơi thở không vỡ, để sải bơi vẫn dài, để cái vai phải không phải chịu cú kéo mạnh nhất vào lúc mệt nhất.

Cách làm đó, anh biết, sẽ khiến thời gian của anh chậm hơn cả nhóm gần hai giây mỗi lượt.

Đến lượt thứ mười hai, Han Dohyun về vách đầu tiên với hai phút bảy giây chẵn, vẫn cười, lau mặt bằng mu bàn tay. Minjun về sau mười giây, mặt trắng bệch nhưng mắt sáng. Junho về cuối nhóm thứ nhất.

“Ba mươi bảy. Hai phút mười bốn giây hai.”

Cho ghi con số đó vào bảng kẹp mà không ngẩng đầu.

Ngày thứ hai, ba người xin ra khỏi buổi tập vì chuột rút. Ngày thứ ba, một cậu bơi xong lượt thứ chín thì chóng mặt, tay buông khỏi vách, được kéo lên bờ rồi đưa sang phòng y tế. Chiều hôm đó cậu ta lên xe về, ngồi ở hàng ghế cuối, ôm cái túi, không ngoái lại. Mỗi người còn lại đều thấy, và không ai nói gì. Bữa tối hôm ấy, tiếng thìa chạm khay vang nhỏ hơn hôm đầu.

Junho vẫn ghi sổ mỗi sáng và mỗi tối, cột nhiệt độ vai phải nhích lên từng chút một, như thủy ngân leo trong ống nhỏ. Ngày thứ hai, cao hơn nền 0.6 độ. Ngày thứ ba, 0.8.

“Mày ghi cả độ nóng của vai à?” Minjun nhìn qua vai anh vào tối ngày thứ ba, chìa miếng túi chườm lạnh. Giọng cậu ta không nghi ngờ, chỉ tò mò thật thà.

“Mày thấy sao?”

“Tao thấy hai cái vai của tao đang kêu như bản lề,” Minjun đáp, “mà tao chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đo nó.”

“Mỗi sáng và mỗi tối, mày ghi hôm nay đau mức nào, từ một đến mười. Thêm nhịp tim lúc vừa thức dậy. Chỉ cần vậy.”

“Để làm gì?”

“Để nếu có chuyện gì xảy ra, mày có thứ gì đó cho thầy xem, chứ không chỉ có câu ’em thấy mệt’.”

Minjun nhìn cuốn sổ, rồi nhìn anh, rồi lục túi lấy một cây bút bi hết mực.

Sang ngày thứ năm, Junho cảm thấy nó.

Lượt thứ bảy của buổi sáng, ở cú kéo tay phải ngay sau khi quay đầu, vai phải anh nhói lên một lần, nhanh và sắc như bị kim chích. Anh không dừng, vẫn bơi tiếp, nhưng cánh tay trái đón lấy phần lớn lực kéo cho đến vách. Anh bám thành bể, cúi đầu, nghe rõ tiếng máu đập ở thái dương.

[Hệ Thống Thể Lực: Nhiệt độ vùng vai phải cao hơn nền 1.1 độ. Dấu hiệu viêm điểm bám gân giai đoạn sớm. Nguy cơ chấn thương tích lũy: 52%.] “Ba mươi bảy.” Giọng Cho vang lên đều như mọi lần. “Hai phút mười lăm giây một. Chậm nhất nhóm. Lần thứ ba liên tiếp trong ngày. Sau buổi chiều, cậu sang gặp tôi.”

Chiều đó anh gặp ông trong căn phòng nhỏ cuối nhà tập, nơi treo bảng danh sách sáu mươi cái tên, mười bốn cái đã bị gạch ngang. Cho không mời ngồi.

“Số liệu của cậu ở các giải thiếu niên tốt. Ở đây cậu đang bơi như người chỉ muốn sống sót qua Tuần Nặng.” Ông gõ đầu bút vào bảng. “Bơi hết sức hoặc xuống xe. Tôi không có chỗ cho người bơi ở mức tám mươi phần trăm.”

Anh định mở miệng, nhưng ông giơ tay chặn lại.

“Tôi không cần lý do. Mỗi năm có hai chục đứa cầm cuốn sổ đến đây để cãi giáo án của tôi, và chúng đều xuống xe vì sợ đau.” Ông ngẩng lên. “Ba ngày nữa là hết Tuần Nặng. Cậu chọn đi.”

Anh cúi chào rồi bước ra.

Tối đó, cả đội ăn trong yên lặng nặng nề. Anh bỏ dở nửa khay cơm, đi ra bãi cỏ phía sau ký túc xá. Trời đã sẫm, rừng thông chỉ còn là một khối đen ở rìa tầm mắt, và tiếng ếch nhái vọng lên từ vũng nước sau nhà tập. Anh ngồi xuống, bóp nhẹ vùng dưới mỏm vai và thấy nó nóng hơn hôm qua.

Anh biết giọng nói trong đầu mình lúc này. Nó là giọng của người mười tám tuổi ở kiếp trước, đang nhai viên thuốc giảm đau và tự nhủ chỉ còn hai ngày. Nó nghe có lý đến mức ghê rợn.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tin nhắn của Taemin, dài hơn thường lệ: “Anh ơi, hôm nay em đọc lại cột mạch sáng của em và nhớ câu anh nói với thầy Yang hôm kiểm tra cuối khối, em đứng sau cửa nghe được. Số liệu giúp biết khi nào bản năng dẫn đúng và khi nào dẫn sai. Anh còn nhớ không? Em nghĩ lúc này là lúc anh cần đọc lại câu đó. Em chỉ nói vậy thôi.”

Anh đọc lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Taemin không biết gì về cái vai. Taemin chỉ đang nhắc anh bằng chính lời của anh.

Anh bật cười một mình trong bóng tối, tiếng cười khẽ làm một con ếch nhảy tõm xuống nước.

Rồi anh đứng dậy, vào phòng lấy cuốn sổ, mở đến cột nhiệt độ vai. Trang thứ năm. Năm con số đi lên đều đặn. Anh ngồi vào bàn, kẻ lại các cột cho gọn, để ngày mai ai nhìn cũng đọc được trong một lượt. Minjun ngồi trên giường đối diện, bó gối nhìn anh.

“Mày định gặp thầy à?”

“Ngày mai.”

“Ổng sẽ đuổi mày.”

“Có thể.” Junho đáp mà không ngẩng đầu. “Nhưng tao sẽ không bơi tiếp bằng một cái vai đã báo trước cho tao rồi.”